城東香粉鋪子顧小東家未過門的媳婦兒跟人跑了。
顧小東家全名顧雪洲，他的未婚妻是住在同條街上米鋪柳家的二女兒，臨走時修書一封控訴了父母的貪財霸道，竟然要將親生女兒推進火坑，嫁給個又傻又醜的結巴，她是迫不得已才裹挾了家中不少細軟財物跟情郎逃跑的——這些錢也不能算偷，該算作她應有的嫁妝。
不過家醜不可外揚，柳家還有個小女兒將來得說親，向顧雪洲千求萬求，他又是個心軟的，到底答應了下來幫忙隱瞞。這事對外宣稱是柳二姑娘突發時疫，不得去鄉下養病了。柳家和顧家私下悄悄找了一個多月也沒找到一對野鴛鴦的影蹤，沒得法，柳家隻好說二女兒病死了，之前和顧家約好的婚事自然也煙消雲散了。
其實這已經不是第一次顧雪洲的婚事告吹了，十五歲時他就說過一回親事，是王家的小女兒。那時他們來白宛鎮還沒幾年，叫人騙了，不過即便得知真相他也沒退婚，倒還常常送些藥材尋些藥方巴巴送到嶽父嶽母家去，隻即便如此，王家的姑娘也不過一年光景就去世了。他還為未過門的王姑娘戴了一年孝，不過這在柳姑娘口裏就是他克死了未婚妻還假仁假義的表現了。
不管真相如何，反正在外人眼裏他年不過十八便一連克死倆未婚妻。而且他確實麵容不雅，雖然五官清秀皮膚白皙，但是右臉頰上還有一塊青紅色的髒汙似的斑塊，假如脫了衣服，便可看到更多類似的斑塊——這是他幼年中毒導致的，早些年更嚇人，皮膚都是蠟黃的，這些年拔毒慢慢地已經好了許多，但大概還得個五六年才可痊。
鎮上的人都說：顧小東家品行高潔為人友善，隻可惜命太硬。幼失怙恃無爹無娘無兄弟姐妹，又連死兩任未過門的妻子，可不就是天煞孤星？
顧雪洲覺得自己這輩子估計是娶不到婆娘了。
顧雪洲心情鬱悶，便套了驢車，同店裏的另個夥計去鎮外趙家村，他在那兒置了個莊子，雇了傭農專種做胭脂水粉的花材，如今正是花季，也該去收收了。
他這一去起碼得有個三五天才回來，鋪子便全權交給顧寧照看。顧寧是他家世仆，年五十且三，仍然精神矍鑠身板硬朗，叫人敬稱一聲顧伯，當年他們才來這異鄉落腳時，顧雪洲不過八歲，全賴他忠心耿耿勤勤懇懇地才保住家業，而今又有了鋪子莊子田地。
顧寧這些日子私下也不知歎了多少氣，他已過知天命之年，不知還有多少年活頭，這些年十分著急，希望小少爺早點成親生子開枝散葉，到時他去了黃泉地府也有臉見托孤於他的老爺了。
他們路過城西趙員外府邸，幾縷婉轉纏綿的唱戲聲似有若無地飄出來，顧雪洲抬起頭，看到探出牆的梨樹花枝，雪白的梨花□□風裹挾了離開枝頭，翩躚落下，似一片雪，掉在他烏黑的發間，卻沒有融化。
顧雪洲拈了一朵落花在鼻尖嗅了嗅香氣，可惜地想，這花養的可真好，拿來蒸了花露做花露胭脂是再好不過的了。
車夫聽到唱戲，手下不禁慢了幾分，想多聽幾耳朵曲子，他平日裏可沒閑錢去聽戲，羨豔地與小東家說：“您聽到那兒唱戲了嗎？聽說是趙員外的母親七十大壽，從外地請了極有名的戲班子過來，搭了台子準備唱七天呢！”
顧雪洲對唱戲沒興趣，他沉吟片刻，隨口回答：“趙員外可真孝順。”比起唱戲，他對院子裏的花更感興趣。
顧雪洲又仰起頭，再看一眼，梨樹上卻不知什麼時候多了個小小的身影——那是個身形六七歲左右的孩童，鴉黑的長發沉甸甸地披散著，襯得一張小臉比身畔的梨花還要蒼白，裹著一身過於寬大的粉色水袖戲服，身子單薄的仿似一陣風就可以把他吹走。如畫的眉目豔極冶極，雌雄莫辯，漂亮的顧雪洲一時也移不開眼睛，那孩子似乎注意到他，垂下羽睫，用兩丸黑水銀似的眸子看了顧雪洲一眼。
車上的布簾被風吹起遮住顧雪洲的視線，他再去看，那棵老梨花書上隻有紛飛如雪的梨花，哪還有什麼人影。
“小東家，你在看什麼？”夥計問。
“沒什麼……”顧雪洲回過頭，自言自語地嚅囁著，“難道是我眼花了？”
*
暮色合圍，戲班子的人歇了戲，吃飽喝足在後院歇下。
戲班班主沈玉官壓低聲音，微慍地說：“他倒是想得美！這小子我養了得有四年了，那老牲口區區五百兩就想買了去褻玩！我再去哪兒買個這般臉蛋聲色俱美的小童回來？”
另一人附和說：“正是，他功練得也好，曲兒也唱得好，待他長大我們給他捧出點名聲了，這時再賣定不止那麼點銀兩。”