“快走，梅枝在祖堂等你了！”張三中吞著口水說，他的嗓子已經喊破了。
這是怎麼回事？張南清想問一個明白，但他隻是呆呆地看著父親，他說不出話來。
這時，一個長工提上一桶燒滾的水。張三中提著水衝上瞭望哨，一手敏捷地托起桶底，朝樓外傾倒下桶裏的熱水，像是一道白瀑布飛瀉而下，啪啦一聲，水潑在了“火把幫”土匪前麵七八步遠的地麵上，一股熱氣蒸騰而上，“火把幫”的笑聲也冉冉升上瞭望哨。
“你這不就像是小孩的把戲嗎？姐夫。”張南清的舅舅還叫著張南清的父親“姐夫”，但是語氣裏分明透出了一種蔑視和嘲弄，他說，“你大概想不到遠近聞名的‘火把幫’現在是我張立虎當頭家吧？”他說著笑了起來，他的笑聲像是照在土樓外牆上的火光那樣洪亮。
“想當初，你從梅州逃荒逃到這兒，你昏倒在水溝邊，我老爸好心把你背回家，並且收留了你，沒想到你假裝作一個好人，騙取了我老爸的信任，被招贅入門，我說你比狗不如，你確實沒有一點人味，你逼瘋我老爸，害死我姐，把我趕出家門，還派人在半路殺我……”張立虎仰頭對著瞭望哨說，他的語氣顯得很平靜，像是在講述一個久遠的故事。
“過去的事就不要提啦！”張三中啞著嗓子說。他失神呆立在高高的瞭望哨上，顯得孤獨無援。
“其實我早料到你會來，”張三中忽然說，“我知道你沒死，這幾天我右眼跳得厲害，你想怎麼樣就怎麼樣。那些過去的事就不要再提了。”
“我認命了，人是抗不過命的。”張三中說。
2
閩西南土樓鄉村綿延幾百裏，這裏是福建、江西、廣東三省交接地帶，山勢蜿蜒，峰巒疊嶂，人們在山穀盆地的土樓裏聚族而居，一座土樓就像是一個龐大的家族城堡，二三座土樓往往便是一個村落。
土樓的形狀主要有圓形、方形、五鳳形，另外還有橢圓形、八卦形、半月形、交椅形等等，同一種形狀裏又有著不同的變化，可謂千姿百態各具特色，但是它們卻又有著明顯的共性。土樓隻有一個大門，大門一關，裏麵自成一個世界，外麵的一切便全被擋住了。兩片大門板又厚又高，通常還包著鐵皮，像是兩個身穿盔甲的守門武士，樓牆有將近兩米的厚度，上麵可以擺放一張八仙桌。
走進大門，是樓門廳，這裏是全樓的出入通道和休閑場所，兩邊通常放著長長的木凳，人們無事可做的時候可以坐在這裏閑聊。同時還放著米碓、穀礱、石磨和糍粑臼等等，於是便會有這樣的景觀：婦女在舂米或者磨麵，發出一種富有韻律的聲音，男人則在談天說地。
走過樓門廳，兩條廊道分向兩邊，像是兩隻長長的手臂，把所有的同樣形狀同樣大小的房間摟成了一個圓圈或者方形。一樓是灶間，對外不開窗，對內則用木構直欞窗，一般開得很大，足夠采光通風，窗下通常設置了木櫃，裏麵養雞養兔，上麵坐人，一物兩用。二樓用來貯藏糧食和堆放農具，俗話叫作“禾倉間”。三樓是臥室，也隻有從三樓開始，對外才開了一扇長條形的小窗戶。樓裏的天井至少有一口井，婦女們在井台四周一邊洗菜洗衣，一邊閑扯拉呱，這裏是土樓裏又一個人氣旺盛的地方。在土樓的一層，與大門相對的敞廳是祖堂，供奉著祖先牌位，是家族祭祖和議事的地方。如果是較大的土樓，天井中心位置往往建造一座四方形的四架三間兩堂式祠堂，既做家廟又做家族“議會”，還可做學堂。
在閩西南鄉村散布著數以萬計的土樓，它們像是一朵朵巨大的黑蘑菇在山地間默默生長著。這些土樓由紅壤土摻上竹片、砂石、糯米粉湯、紅糖、蛋清夯造而成，堅固無比。
夯造一座土樓需要不菲的資金，往往曆時多年。
張龍祥就是在建造長祥樓的第三年的秋冬之交撿到張三中的。整個張坑村的人都說張龍祥白撿了一個長工。
那時候，長祥樓夯牆夯到第二層，要上棚枕了，主人要請師傅和小工吃喝一頓，殺雞宰鴨，打糍粑，喝家釀紅酒，這叫做“食棚枕酒”。那天一大早，張龍祥翻山越嶺到圩上采購食鹽，回來的時候已近黃昏，他走到村口的水渠邊，看到地上趴著一個人，姿勢像死人一樣，身上的衣服又破又爛，看樣子是個外鄉人，他猜測這個外鄉人肯定是昏迷不醒了，就彎下身子，用手把他整個人翻了過來，摸了摸他的鼻息，這還是個活人。張龍祥是遠近聞名的善人，他想也沒想，就把這個外鄉人背在背上，像是背著一捆柴，背了回去。