“我真蠢，”皮埃爾·拉尼耶想，“我應該跑到警察局，說：‘哎，她的個性太肮髒……我們吵了一千次架。我沒有預謀，也沒有……我不是惡意的。我每個月給她兩千法郎。而那天，我們從鄉下回到我的公寓拿網球拍……’這就是我應該解釋的……現在，他們應該已經發現了……”
他回憶了這四天的流浪生活，絲毫不對自己在四天裏都沒有遇到鄉下的警衛感到慶幸。“這證明了什麼？四天什麼都算不上。之後呢？”他努力設想未來的圖景，卻隻看到一片蒼白的汙跡，讓他一陣惡心。
“我餓死了！現在落得這樣下場，真讓人喪氣。”
皮埃爾起身，拿起前一天準備的木棍，這就是他的乞丐行頭了。前一天晚上他邊走邊吃了晚餐——熟食和麵包——現在這個健壯的男人又變得饑腸轆轆。當時他走在溝渠上，白色的道路泥濘不堪，腳踩在上麵像踩在碎玻璃上一樣嘎吱作響。
為什麼我在路上把熟食和麵包都吃了？誰讓我不去旅店買點兒肉食、咖啡和雞蛋呢？
皮埃爾聳聳肩，加快了步伐。想到熱咖啡和在鍋裏吱吱作響的煎蛋他就垂涎三尺。他經過了孤零零的農場，農村裏的雞閃閃發光，一個農婦戴著白色呢帽，紅色火爐的爐灶上掛著鍋，他明智地沒有停留。快七點時，他穿過一個大村莊，在盡頭的一所寫著“克夫爾小酒店”的房子前停下。酒店接待步行和騎馬的客人，並宣稱提供“各地美食”。在低矮的房屋裏，他看到一個紮著發髻的年輕女子將孩子放在地上，擦著手。皮埃爾·拉尼耶坐了下來。
“給您來點兒葡萄酒嗎？白的還是紅的？”
皮埃爾·拉尼耶學著他在劇院裏看到的農民的樣子，拍拍桌子：
“白的！有培根嗎？”
“培根？有。”
“雞蛋？”
“我還沒有撿回來。”她小心地說，“而且雞蛋的價格……”
“別擔心，我有錢。付一份好的煎蛋還是夠的！”
年輕女子拿來一個彩陶酒瓶和一個壁沿很厚的小玻璃杯，然後遲疑地看著皮埃爾。他髒兮兮的，但很精致，整個人身上並沒有那種令人不安的神秘感，沒有真正的流浪漢所有的那種不可去除的淡漠。
“煎蛋？放多少個雞蛋？”
皮埃爾開起玩笑來：
“多少個蛋……我怎麼知道，我……六個，八個……是的。一份六到八個蛋的煎蛋！”
那個年輕女子睜大眼睛、張大嘴巴，卻一句話也沒有說，她把孩子抱在手臂上，然後出去了。皮埃爾·拉尼耶為了消磨時間，一連喝了三杯酒，他從口袋裏掏出一包香煙，擦燃一根火柴。他毫無目的地放下燃燒著的火柴，轉過身，透過兩個憲兵藍色的肩膀，看到站在門口梳著發髻的年輕女人嚇得發白的臉上驚魂未定的表情。
“我真蠢，”皮埃爾·拉尼耶想，“我應該跑到警察局，說：‘哎，她的個性太肮髒……我們吵了一千次架。我沒有預謀，也沒有……我不是惡意的。我每個月給她兩千法郎。而那天，我們從鄉下回到我的公寓拿網球拍……’這就是我應該解釋的……現在，他們應該已經發現了……”