這個女人，她就生活在這樣一個廢墟裏。
李安真狠啊。他把張愛玲幾十年塗塗改改寫了又藏的東西，一五一十都拍出來了，而且拍得毫不手軟，如同跟隨王佳芝墜入了那個神秘的潛意識的深淵，無法得救。親情、友情、愛情、信仰、理想……人活著要倚賴的幾乎所有重大係統，他一一下手，拆解個遍。
但李安又不是張愛玲。最後王佳芝從珠寶店裏出來，失魂落魄，遇到個拿著風車的快活車夫。注意看，車夫背後的號衣編號是1023——這是李安的生日。王佳芝，不，張愛玲，她的人生實在太絕望了，李安忍不住要在她的臨死關頭幻化成天使，給她一點溫存和希望。
如果你注意聽的話，《色戒》的原聲大碟裏，這一段配樂的名字就叫作The Angel。這張CD裏，還有一段旋律，是勃拉姆斯晚年最著名的間奏曲Op118。那一年，勃拉姆斯60歲，他最愛的姐姐去世了，老師舒曼也死了，人生即將走到盡頭。他在貧病中寫下這支曲子，以歡快的旋律開頭，但越來越多的欲說還休、悲欣交集，好像早已知道結局，劇本已經寫好。3年之後，勃拉姆斯與世長辭。
《色戒》，與其叫“色戒”，不如叫“生死”。這是非常本質的追問。李安說，這部電影是他有生以來拍得最痛苦的一部，至今不敢重看。當時，他甚至在崩潰中遠赴法羅島，求見英格瑪·伯格曼，見麵大哭。這個瑞典老人，從《野草莓》到《第七封印》，他拍了一輩子關於生、死和懷疑的電影，到了88歲的時候，他自然懂得李安在哭什麼。一年之後，伯格曼去世了。
這就是李安的魅力。人人覺得他是個呆萌害羞的老好人，但那不過是他的皮相，他的教養，他的保護色。他把他最強烈的激情和最深刻的溫柔，全都給了他的電影，在那個世界裏，他做得一回玉嬌龍，剝皮見骨，忽生忽死，半佛半魔。玉嬌龍做的是江湖夢，李安做的是電影夢。他們都隻在夢中才能做自己，夢一醒來，人就不能再是那個樣子——就好像沒人能夠接受綠巨人變身之後的樣子，雖然暴力和憤怒也是真實的他，但人們隻認同他溫和、安靜、沒有攻擊性的樣子。做夢總有一天會醒，醒過來會像浩克和玉嬌龍一樣無處可去，但好在李安不隻自己做夢，他又用自己的夢，給他人造夢，循環往複，以至無窮。
說白了，李安拍的從來就不是年輕的電影，它們一部比一部溫柔，一部比一部深沉，一部比一部複雜。所以，我總暗暗覺得，他應該長得更老一點，才能配得上這些智慧。長得青春洋溢的人，拍不出《色戒》和《臥虎藏龍》。如果李安是那種長相，反倒不像樣。看看伯格曼的臉，再看看李安的臉，歲月在人的臉上和人的心上刻畫出來的痕跡，理應是一樣的，而電影像一盞魔燈，它把這兩種痕跡同時顯影在銀幕上，這就叫作“雕刻時光”。
這個女人，她就生活在這樣一個廢墟裏。
李安真狠啊。他把張愛玲幾十年塗塗改改寫了又藏的東西，一五一十都拍出來了，而且拍得毫不手軟，如同跟隨王佳芝墜入了那個神秘的潛意識的深淵，無法得救。親情、友情、愛情、信仰、理想……人活著要倚賴的幾乎所有重大係統，他一一下手，拆解個遍。
但李安又不是張愛玲。最後王佳芝從珠寶店裏出來，失魂落魄，遇到個拿著風車的快活車夫。注意看，車夫背後的號衣編號是1023——這是李安的生日。王佳芝，不，張愛玲，她的人生實在太絕望了，李安忍不住要在她的臨死關頭幻化成天使，給她一點溫存和希望。
如果你注意聽的話，《色戒》的原聲大碟裏，這一段配樂的名字就叫作The Angel。這張CD裏，還有一段旋律，是勃拉姆斯晚年最著名的間奏曲Op118。那一年，勃拉姆斯60歲，他最愛的姐姐去世了，老師舒曼也死了，人生即將走到盡頭。他在貧病中寫下這支曲子，以歡快的旋律開頭，但越來越多的欲說還休、悲欣交集，好像早已知道結局，劇本已經寫好。3年之後，勃拉姆斯與世長辭。
《色戒》，與其叫“色戒”，不如叫“生死”。這是非常本質的追問。李安說，這部電影是他有生以來拍得最痛苦的一部，至今不敢重看。當時，他甚至在崩潰中遠赴法羅島，求見英格瑪·伯格曼，見麵大哭。這個瑞典老人，從《野草莓》到《第七封印》，他拍了一輩子關於生、死和懷疑的電影，到了88歲的時候，他自然懂得李安在哭什麼。一年之後，伯格曼去世了。
這就是李安的魅力。人人覺得他是個呆萌害羞的老好人，但那不過是他的皮相，他的教養，他的保護色。他把他最強烈的激情和最深刻的溫柔，全都給了他的電影，在那個世界裏，他做得一回玉嬌龍，剝皮見骨，忽生忽死，半佛半魔。玉嬌龍做的是江湖夢，李安做的是電影夢。他們都隻在夢中才能做自己，夢一醒來，人就不能再是那個樣子——就好像沒人能夠接受綠巨人變身之後的樣子，雖然暴力和憤怒也是真實的他，但人們隻認同他溫和、安靜、沒有攻擊性的樣子。做夢總有一天會醒，醒過來會像浩克和玉嬌龍一樣無處可去，但好在李安不隻自己做夢，他又用自己的夢，給他人造夢，循環往複，以至無窮。
說白了，李安拍的從來就不是年輕的電影，它們一部比一部溫柔，一部比一部深沉，一部比一部複雜。所以，我總暗暗覺得，他應該長得更老一點，才能配得上這些智慧。長得青春洋溢的人，拍不出《色戒》和《臥虎藏龍》。如果李安是那種長相，反倒不像樣。看看伯格曼的臉，再看看李安的臉，歲月在人的臉上和人的心上刻畫出來的痕跡，理應是一樣的，而電影像一盞魔燈，它把這兩種痕跡同時顯影在銀幕上，這就叫作“雕刻時光”。
這麼多年過去了，李安真的和他的電影長得越來越像，我則因為喜愛他的電影，對他這個人產生了許多類似“理想父親”的投射。我當然知道，這未必是真實的李安，但你總會有種幻覺，似乎你所有的困惑和脆弱在他這裏都是可以被接納的。