在高空飛行的客機中，有個男人失蹤了。按說，在空中封閉的機艙中，一個大活人不可能消失，但這樣的事情就是發生了。
這個失蹤的男人，叫潘家帥。年近中年，是個跑單幫的古董販子。他雖然名字稱帥，卻幹癟矮小，五官醜陋，一雙小眼睛滴溜溜轉個不停，滿臉的狡黠之色。很可能是他的外貌太不靠譜的緣故，在機場安檢的時候，他被安檢人員視為重點目標，由裏而外檢查了個仔細。但除了一隻小小的裝有鑰匙、現金等物品的手提包外，未見任何異常。
登機的時候，沒有人注意到潘家帥，這說明情況仍然很正常。登機後，潘家帥的座位是靠近飛機舷窗的A座，旁邊的座位空著，沒有乘客。實際上這架能裝載200多名乘客的飛機，座位空出來三分之一，乘客隻有132人。
關閉艙門，空中小姐檢查乘客的安全帶，演示救生設備的使用方法，而後飛機滑行，起飛。在這個過程中，潘家帥就坐在他的座位上，把手包放在旁邊的空座位上，透過窗口向外觀望。而他的座位在機翼位置，也未必能看到什麼。
到了萬米高空，飛機結束升空，轉入平穩飛行狀態。空姐們解下安全帶，開始巡視機艙。一名年輕的空姐路過潘家帥的座位，並沒有過多地注意他。就在這時，潘家帥猛地發出一聲尖叫，聲音很大，驚動了機艙內的乘客，大家都把頭轉向他。
空姐急忙走過去：“這位先生，需要點兒什麼嗎？”
潘家帥回過頭來，嘴巴大張著，一隻手指著舷窗，聲音戰抖著：“你看……你自己過來看……”
空姐俯下身，透過舷窗向外看，隻看到銀白色的機翼，和遠處濃密的雲層。
事後空姐曾說起過，舷窗外的雲層，好生古怪，濃密得有些異常。而且激烈地翻滾著，好像有什麼東西，正在濃雲中激烈地翻湧著。按說在高空不應該看到這樣奇怪的雲層——但這隻是事後的感覺，在當時空姐並沒有感覺到什麼，隻是伸手替潘家帥拉下舷窗上的隔板，用溫和的語氣說道：“您如果感覺不舒適，可以坐到靠外邊的座位上。”
潘家帥沒有理會空姐，他伸手將隔板推上，向外窺視了一下，又猛地縮了回來，一隻手用力地揉著眼睛，口中發出了呻吟一般的喃喃聲：“不可能的，這是不可能的，這麼高的地方，那個女人怎麼可能爬上來，不可能的……”
潘家帥嘀咕的聲音很小，可是空姐還是聽得分明。她的心裏咯噔一下，裝作若無其事地走開，去找乘務長彙報此事。
乘務長有過5年的飛行經驗，處理過許多麻煩棘手的事件，聽了報告後並沒有慌亂，而是吩咐空姐先去向機長作彙報，以防緊急事態出現。而她則立即按座位號查出潘家帥的名字，這才不動聲色地沿過道一邊問候乘客，一邊向潘家帥走過去。
走到潘家帥身邊時，乘務長俯下身：“有什麼可以幫助您的嗎？”
潘家帥正趴在舷窗上向飛機外窺視，聽到聲音好像被嚇了一跳，手足無措地轉過頭來，望著乘務長，卻不做聲。
乘務長重複了一遍她的話。
潘家帥很是艱難地咽了口唾沫，猶豫不決地說道：“我想……我的意思是……唉，還是算了吧，你不會答應的。”
乘務長微笑道：“不要緊，雖然飛行中條件有限，但我們會盡最大努力。”
潘家帥用手捂著臉，低聲道：“你可不可以坐在我身邊？”
“可以。”乘務長坐了下來，問道，“是不是身體有些不舒服？”
潘家帥指著舷窗外：“別問了，你自己看看吧，看看飛機外邊的女人。”
乘務長真的探過頭去，透過舷窗向外看了看。她隻看到潔白的機翼，上麵空無一物，下麵怒雲翻滾，好像有什麼東西正在高空中疾馳，追趕著這架飛機。
異常的怪雲，讓乘務長心裏感覺到極度壓抑。但她仍然微笑著，對潘家帥說道：“外邊沒什麼東西啊，也不可能有。”
潘家帥搖頭：“你不相信我？你動作太慢了，現在她已經爬到機翼下麵躲了起來。”
乘務長想笑，又有點兒緊張。乘客說位於萬米高空之上的飛機機翼下有個女人，這怎麼可能？很明顯，這個叫潘家帥的乘客，精神狀態出現了異常。正要說話，潘家帥卻突然問了句：“你是不是認為我的精神狀態不正常？”
乘務長呆了一下，然後避開這個顯而易見的事實，微笑道：“要不要換個座位？”
潘家帥雙手掩臉，搖頭：“沒用的，連這裏她都能找來，還能往哪兒躲？”
乘務長又安慰了潘家帥幾句，起身去找機長，向機長報告了潘家帥的情形。機長問：“這個乘客會不會有暴力傾向？會不會失控？如果有可能的話，那麼，我們立即聯係返航。”
高空飛行，安全為重。現在機組人員已經確定潘家帥的精神狀態異常，如果他突然狂性大發，那是非常危險的，所以機長考慮返航的必要性。
乘務長猶豫了一下，說：“那名乘客雖然情緒不穩定，但隻要控製得當，應該不會有事。”
話音未落，就聽機艙中傳來一聲慘叫：“救命，救救我，快把我拉上去……”赫然是潘家帥的尖叫聲。
機長和乘務長立即向著潘家帥的座位疾奔，沿途見所有的乘客都站了起來，向潘家帥的座位張望。等機長和乘務長跑到跟前，發現座位上扔著潘家帥的手包，鑰匙和登機牌散落一地，而潘家帥卻不見了蹤影。
機長立即朝著洗手間方向衝了過去，因為他認為潘家帥有可能是在洗手間中。乘務長卻知道，潘家帥就在他的座位上，沒有離開過。於是，乘務長立即詢問前後兩排的乘客：“人呢？這名乘客怎麼不見了？”
前後兩排的乘客茫然搖頭：“他……他應該還在，剛才還跳起來，伸手喊叫，然後就……就好像被什麼東西拽到了地下……”
地下？
地下是堅硬的金屬壁板，完好無損，乘務長就站在上麵。她的目光落在舷窗上，俯身向外邊看去。
遠處有團形狀詭異的疾雲，正飄揚遠去。
望著那朵疾雲，乘務長心裏有種奇怪的感覺。這朵雲似乎是有生命的，好像是剛剛完成了一項任務，處於輕鬆快意的返回狀態中。
潘家帥在空中客機中突然失蹤，引發了飛機上的一片驚恐。機長立即下令返航。
飛機的艙室是封閉的，一個大活人，斷無失蹤之理。潘家帥一定是躲了起來，別管他躲在了什麼地方，但肯定是這樣，隻有這樣才是合理的。
機長、乘務長以及塔台上的空勤安全人員，全都是這樣認為的。盡管機組人員找遍了飛機上的每一個角落，也沒有找到潘家帥，但大家仍認為他就在飛機上。至於他為什麼躲起來，是不是要搞什麼恐怖活動，甚至炸掉飛機，這隻有潘家帥自己才知道。
不可預知就意味著危險。隻有飛機落地，大家才會感覺到安全。
而負責機場安全的警務人員，卻把事態想得更嚴重。
飛機剛一降落，機上的乘客就驚呆了。隻見幾卡車荷槍實彈的士兵，身穿迷彩服，頭戴鋼盔，迅速將整架飛機包圍了。乘客們被要求一個一個地走出機艙，接受安全人員的詳細檢查，所有乘客的資料都要與登機資料認真核對，以確定乘客確實是本人。
安全人員這麼做的原因，是排除失蹤的潘家帥以另一個身份混入乘客中的可能。
這種可能完全存在。因為潘家帥可以換一身衣服，改變自己的容貌之後，再混在乘客中。如果這種事發生，你當然不可能再找到原來的潘家帥了。
檢查的結果卻有些意外。登機時的乘客是132人，從飛機裏走出來的乘客，卻是131人，確實是少了1個。
而且，經過仔細核對，所有的乘客確實是他們本人，沒有發現潘家帥。
還有第二種可能：潘家帥說不定鑽進了一隻皮箱裏，由他的同夥拉著皮箱下飛機，這樣也能達到神秘失蹤的效果。
但是，安全人員檢查了乘客們隨身攜帶的行李，這種可能也被排除。
安全人員對機組人員也進行了檢查，機長、副機長、乘務長以及4名空姐，也仍然是他們本人，潘家帥不可能混入他們之中。
隻剩下最後一個可能了：潘家帥仍然躲藏在飛機上。
安全人員登機，開始搜查每一個角落。搜查行動持續了整整一天，最後不得不停止，因為飛機已經被徹底拆開，連油泵管裏，安全人員都拿鐵絲仔細地捅過，仍然沒有發現潘家帥的下落。
麵對七零八落的飛機零部件，安全人員不得不承認：潘家帥是真的在高空中失蹤了。
但要讓正常人接受這個結論，實在是太難了。隻要是腦子進水不太多，聽了這個結論就會嗤之以鼻，不屑一顧。
在所有的可能都被排除之後，安全人員不得不考慮最不可能的可能。
潘家帥，他有可能壓根兒就沒有上飛機。
這樁奇案脫離了機場安全人員的控製，由正規的警方接手，並對潘家帥的行蹤及社會關係展開調查。反饋在第一時間從一個派出所傳來，因為潘家帥在登機的前一天夜裏，打電話報警，聲稱有個女人要謀害他。當時兩名值勤的年輕刑警趕去調查，並做了詳細的筆錄。
筆錄上說：那天夜裏淩晨1點20分、1點22分及1點25分，一名自稱潘家帥的男子3次打報警電話求救。兩名值勤刑警趕到報警者的家中，剛到門前，就聽到門裏傳來了劇烈的敲擊聲。兩名警員敲門，但無回應，隻是敲擊之聲更加激烈。兩名警員作了應急反應，試圖破門而入。不想門裏邊卻被堅硬而笨重的家具頂住，無論如何也打不開。在外邊喊叫，裏邊也無人回應。
無奈之下，兩名警員轉到樓外，攀爬到了陽台上，卻發現陽台的門也被從裏邊頂死，隻好打碎玻璃，強行進入。
屋子裏一片狼藉，家具櫥櫃翻倒在地，被用來抵住門窗，這就難怪兩名警員無法進入了。屋子的一角，堆著破爛的棉被，一隻光著的腳露在外邊，正在瑟瑟發抖。警員掀開棉被，隻聽一聲恐懼的尖叫，裏邊露出一個人來。
此人年近中年，幹癟矮小，五官醜陋，雙手抱頭驚叫不止，正是文物販子潘家帥。
見到兩名警員，潘家帥驚魂初定，自訴他正被人追殺，所以才用家具抵住門窗，防止殺手進入。警員問他是否知道殺手的姓名，為何會被人追殺，潘家帥的表情卻突然變得狡黠起來，不肯說出來。
為了避免凶案發生，警員把潘家帥帶回警局保護，並繼續追問他殺手姓名。不料到了警局，潘家帥的態度大變，說夜晚的事情是一場虛驚，並沒有人追殺他。年輕的警員很生氣，警告他如果是報假案，他是要承擔法律責任的。潘家帥的表情又有了變化，這一次，他終於吞吞吐吐地說出來一個地址。
潘家帥說的這個地址在市區最昂貴的高檔住宅區，那裏多是獨立的私家小別墅，居住的都是些成功人士。兩名警員匆匆趕到，發現潘家帥所說的那幢別墅，房門緊閉，按門鈴也無回應。再找到物業公司詢問，獲知別墅裏居住的是一名單身女子，名叫葉麗，但誰也說不上來她的職業是什麼，隻知道她已經好久沒有回來了。
兩名警員雖然年輕，刑偵工作卻做得極為紮實，他們搜集了盡可能多的有關葉麗的資料，甚至還從社區門前的監控錄像裏剪切了一張葉麗的照片。相對於語焉不詳的文字資料而言，這張照片才是最有價值的。
一直忙到中午，兩名警員才返回警局。這時候潘家帥已經離開了，兩名警員也沒有在意。畢竟潘家帥來警局隻是尋求保護，並非涉案人員，沒理由不允許他離開。警員隻是將葉麗的資料、照片存檔，以備隨時查詢。
誰也沒有想到，潘家帥離開警局之後，就去了機場，買了機票登機。目前還不清楚他此行的目的，但估計也無法再弄清楚了，因為他已經在空中客機上離奇地消失了，留下了無數懸念，讓人驚疑不定。
而唯一與潘家帥有關的，就是那個叫葉麗的女子。兩名警員的盡職工作，在這時候終於體現出了價值。
葉麗的照片被分發到每個警局，務必要找到這個女人。但她是否與潘家帥神秘失蹤案有關，目前卻無法斷定。
世界不是你看到的這個樣子。
葉麗的照片，在我的桌子上整整擺放了一個星期。
照片是從監控錄像中技術剪切下來的，恰好照到了她的正麵側半身，盡管影像模糊，有點兒像翻版不成功的舊照片，但依然給人留下一種強烈的印象。應該說，這是個很吸引人的女孩子，披至腰部的長發，臉部線條柔美，略帶幾分稚氣，像個十五六歲的少女。但是她的購房資料中，寫的卻是21歲，姑且這麼認為吧。
想象這麼年輕的一個女孩子，竟然和潘家帥那種文物販子扯上關係，直覺上不太可能。但是，她卻能夠買得起市區最昂貴的住宅，這難免讓人對她的職業產生濃厚的興趣。而她的職業究竟是什麼？留在資料上的，卻是一片空白。
我對葉麗的關注，並非緣於她的職業。怎麼說呢，當她的照片拿在我的手上時，我心裏咯噔一聲，差一點兒脫口叫出：這張照片我見過……之所以沒叫出來，那是因為我轉念一想，這事絕無可能，就把照片放下了。
一個星期以來，這張照片就放在我的桌子上，每次看到，我心裏都會咯噔一聲，浮上來曾見過這張照片的印象，然後又認為此事絕無可能，搖頭把照片推開。
警員的搜索應該是滴水不漏的，但隨著時間的推移，卻始終找不到葉麗的消息。而我每看這張照片一次，浮現出來的印象都被強化，那種不可能的判斷，漸漸地變得模糊起來。
一個星期過去了，葉麗的下落仍未查出。這時候我明知不可能，也要嚐試一下了。隨手拿起這張照片，在背麵用筆潦草地寫下“葉麗”兩個字，然後把照片揣起來，出門離開了警局。
畢竟年輕，我無法抵禦探究的誘惑。
兩年前，我剛剛入職的時候，有位老警員曾告訴我：“警員這個行業，其實是蠻枯燥的，每天要處理的無非是鄰居打架，街坊鬥嘴，丈夫毆打妻子，兒子虐待父母，全都是瑣碎到了極點的家庭糾紛。
“運氣好的警員，一輩子在這些瑣事中糾纏，直到終老。
“運氣不好的警員，會遇到說不清楚的怪異案子，絞盡腦汁也無可破解。讓你一生憂懸於心，從此對自己的智商失去最起碼的信任。”
這個運氣不好的警員，說的可能就是我——夏大川。
因為我真的對葉麗的照片有印象，盡管這是不可能的，但這印象千真萬確。
出門的時候，我心裏突然泛起一種悲涼。感覺到神秘失蹤的潘家帥，說不定是被卷入了一個不可見的、可怕的黑洞之中，正在裏邊掙紮呼救。我關注這個案子，同樣也會被黑洞的強大力量所吸引，而那黑洞的幽深之處到底有什麼，我卻一無所知。
我買了幾盒蜜餞和一本新出版的《海外刑偵案事集》，去了東郊一個依山傍水的地方。這裏有一片美輪美奐的建築物，繁花綠樹環繞，蜂蝶漫天飛舞，時見老人拄杖而行，或是坐在輪椅上，由表情恬靜的女護士推著走在湖邊的小徑上。養老院這種地方，是任何人也逃避不開的。
野心平靜了，欲望止息了，隻有在這裏，你才會看到人性最後的祥和。
我提著蜜餞，拿著書，在綠蔭中慢慢地走著，到了一棵老樹下，遇見一個身穿便服的白發老人，正坐在輪椅上，雙手拿著本柏拉圖的《理想國》，正在沉靜地閱讀。在他的膝蓋上，放著一本殘破斑駁的舊相冊。
我的眼光，落到了那個破舊得不能再破舊的相冊上。慢慢地走到老人身邊，把書和蜜餞放下。
老人放下手中的書：“大川來了，怎麼還沒有女朋友？”
“女朋友？”我呆了一下，失笑道，“不愧是聞名遐邇的老警探，我還一句話未說，您就知道我還沒女朋友了。”
“廢話！”老人哼了一聲，“這麼好的天氣，有女朋友的年輕人，怎麼可能跑到這裏來看我這個糟老頭子？”