沒有空調，也沒有電風扇，空氣中彌漫著暴雨來臨前的沉悶。我埋頭打球，一杆又一杆。汗水掙脫了毛孔，掙脫了衣服，滴落在球台上，很快又被蒸幹。
突然，我整個人像是掉進了冰城裏。白色的瓷磚像冰麵一樣反射出清冷的光，手指腫得像胡蘿卜，我還在打球，球杆卻總是抓不緊，一出杆就打偏了，越著急越打不準，越打不準越著急……
月光隱匿在城市的燈火中，從窗簾的角落裏飄進來。我從夢中醒來，摸了摸自己的手，那曾是我獨一無二的時光。
從十五歲開始，我跟隨爸爸學藝，一父一女從此摸爬滾打在昏暗的日子裏，咀嚼著痛苦，卻低著頭在心裏仰望著幸福。
爸爸把球館地下室放雜物的小倉庫騰出來，給我放了一張單人床、一個衣櫃，那裏成為我的戰場，也是我的閨房。
一開始，爸爸是我唯一的教練，教我在地下室練球。我每天最少要練八個小時，準備比賽的時候，每天至少要練十二個小時，沒有雙休日，一練就是六天半。未來是一條大河，我沒有通關攻略，沒有雞血勵誌書，隻能拚自己。
夏天，怕風影響球速和球路，破壞以後的判斷和感覺，連電風扇都不能吹，練到快要中暑快要暈倒了，還得挺著。冬天，沒有暖氣的地下室像冰窖一般，長時間站著不動，人很快凍得像冰棍。
四季的風景全被關在了門外，四季的痛苦卻一個也不少。
有一次感冒發熱我打了點滴，第一天打左手，第二天打右手。右手打完點滴，打球一發力就會脹痛。我跟爸爸請假，爸爸說：“好，那休息半個小時吧。”半個小時？太苛刻了！那還不如幹脆不休息了，我氣鼓鼓地拿起球杆回到球桌邊繼續練球。
為了提高出杆的穩定性，爸爸自創了一套“一杆穿瓶”訓練法。桌上放一個空的酒瓶或礦泉水瓶，我架上架手，對著瓶口運杆、送杆，但是不能碰到瓶子，要一杆穿瓶，練的是賣油翁的本事。
爸爸還買了個沙袋綁在我手臂上，增強訓練，一綁就是十幾個小時。綁到後來，胳膊上每塊肌肉都好像是別人的，完全沒有知覺了。如果綁在腿上，說不定現在我已經身輕如燕，可以飛簷走壁了。
經過長長的地下訓練之後，爸爸開始帶著我到全國各地拜師學球。
我背著球杆，一路走，一路打。那時候，經濟拮據，在外地練球需要各種費用，為了省錢，我們隻能住最便宜的旅館，吃最便宜的盒飯，喝自己燒好的裝在塑料瓶裏的涼白開水。一直到今天，我外出還是習慣隨身背著自己的白開水。
我們穿行於一個又一個城市，經曆一場又一場失望與希望的交織，守護著從葉綠到花開的夢想。
1998年春節前一天，我從北京學完球，趕回山東過年。那時，早已一票難求，爸爸好不容易才排隊買到了站票。我得了重感冒，高燒39度多，渾身虛弱無力，精神恍惚，跟著爸爸茫然地擁擠在堅硬的風和擁擠的人群中。我緊緊地抓住爸爸的衣服，北京太大了，未來太遠了，苦澀卻如此之近。
上車後，爸爸找到列車長說了好多好話，才補了一張臥鋪票。爸爸趕緊讓我去睡，我想讓爸爸去睡，爸爸堅持讓我去睡，我一著急就哭了。後來我們約定，前半夜我睡，後半夜爸爸睡。
我一躺下，就昏睡過去，夜裏三點突然驚醒了，頂著頭疼爬起來找爸爸。他坐在人群中無力地打瞌睡，我暈眩著拉爸爸去睡臥鋪，他怎麼也不肯……
我們仿佛就這樣一直拉著，從開始到現在。爸爸用盡力氣，為我撐開翅膀，而我全力揮動翅膀。
很多年了，那些奪冠的好時光常常模糊，那些艱難的時刻，卻如此真實，如此清晰，如同掌心裏的紋路。
台球訓練和比賽完全靠右手支撐，為了保護右手和平衡左右手，在日常生活裏，我要練習成為“左撇子”。長期俯身訓練和比賽對我的身體造成了一定的運動傷害，尤其是腰椎和頸椎，每次腰傷發作，都腫脹疼痛難忍。
我比很多80後姑娘經受了更多身體上的苦，後來我才明白，更大的苦，卻是從身體滲進心裏的。練球學藝的歲月裏，我走的是一條少有人走的路，根本不知道明天在哪裏。如今，當我走到塔尖之上，一身黑衣四處征戰時，明天又將在哪裏。
人生之難，無非是上去難，下來更難。但正是這些不甘於蜷縮的掙紮，才能壓得住夢想和人生的陣腳。
如果有人問，今天的我來自哪裏，我的答案是我來自這裏。如果有人問，我的不同在哪兒，我的答案是在這兒。如果有人問，我將怎麼走下去，我的答案是，靠自己，做自己，不畏世界，不失自己。
世上終究沒有任何險，比愛更值得去赴。
隻有她是陪你走到最後的那個人，經曆了等待，經曆了相遇，走過了愛情的四季，走過了細小卻危險的“戰爭”。