第1章 自序(1 / 2)

青春,背後

從來不變的是時光,一直在改變的是我們。念念不忘,是因為我們把一個個自己留在了一片片時光裏。

在雨水裹著梔子花香的季節裏,我看見自己突然很傷感,也突然很甜蜜。青春裏,每個人開始覺醒,開始迷茫,開始孤獨,也開始用力追尋。

在牙膏泡沫散落的清晨,我凝視著過往和自己。狗吠、蟲鳴、星光,遇見的、留下的、遠去的,一路好像在遠行,又好像在歸來。不論是遠行,還是歸來,都不過是我要成為更好的自己。

很多人認為,我能走到今天,是因為有一位強大的父親。這是事實,如同春天站在秋天前麵。但這隻是事實的一部分,不為大家知道的另一部分是,有一個站在我和我爸背後默默包容我們的“小老太”——我媽。

在我眼裏,她是一位偉大的母親和妻子。她一直心甘情願站在被我們擋住的世界裏,一如她不愛出鏡,一讓她出鏡便說:“哎呀,我臉這麼大,也沒你爸會講話,讓你爸去吧。”她就是這樣,把自己打發在我們從起床前到睡覺後的各種事件裏,把自己置於無邊的生活裏。時光從哪兒開始,生活便從哪兒開始。

很多人知道,是我爸領著我走上台球之路的。但很多人不知道,世界上居然有我媽這樣的女性,她能做到毫無怨言地支持她的丈夫做她認為不靠譜的事情。

年輕的時候,隻要是玩的東西,我爸都通通精通。盡管沒耽誤工作,但說實話,他花在家裏的時間和精力很少,家裏的電閘、燈、水管、煤氣壞了,全都是我媽去修。

而我媽恰恰不是女漢子。結婚前,她是家裏最小的女兒。她上麵的姐姐,我三姨,比我媽大五歲。我媽從小連衣服都沒洗過,飯也沒做過。跟我爸結婚後,衣服自己洗了,飯也自己做了,什麼都自己動手,而且做得很好。

其實,她也受不了我爸連油瓶倒了都不扶,但她一直包容他的不靠譜,包容他有那麼多愛好,包括讓我打球。

她用包容去麵對相愛以後的現實歲月,用柔軟改變我們三個人的生活。

當初我爸決定讓我打球時,我媽是不同意的。她在我們毫無準備的情況下,分開來做思想工作。

她先套好詞,拉我過去談話。她說,是不是你爸逼你打球的?現在就咱娘倆,你跟我說實話,是不是真的喜歡打球?你知道嗎,這條路是沒有任何前景的。你爸這麼衝動,這麼喜歡玩,你可不能和他一樣啊。你這麼喜歡美術,怎麼能輕易放棄呢?隻要喜歡,咱們可以找老師繼續學!

跟我談完,又把我爸拉到房間一頓談。最後,還是沒辦法。

但是,她忍住了,接受了,在不能改變時全力支持。她像魔術師一樣,把對我們的包容變成了習慣,變成了無處不在的愛。

後來,我才明白,就是這份愛,讓你即使一無所有、一敗塗地也有最後的依靠,讓你曆經失落與挫折還會去相信,讓你就算咬著牙也要做個像自己的人。