每次母親打電話來，都是如出一轍的言語，先說這個月又不回來了然後陳述理由，最後再訓斥幾句。接著便是電話那頭“嘟嘟”接踵而來忙音。有時候季斐然在接電話的時候甚至會笑出聲，那是一種冷淡的笑聲，一道隔著千山萬水距離的笑聲。然後再在心裏默念一遍母親接下來會說的話，每次都是一字不漏的全中。
季斐然無數次想打電話過去對母親說“我恨你，我討厭你”。但他始終開不了口，更提不起勇氣。
他不知道這是為什麼，他明明是那麼恨她，她對於他就好像是一團空氣，一團稀薄的空氣，看不見也摸不著。
但他做不到，即使對方是個冷漠刻薄的女人，他還是做不到。
畢竟，他還需要呼吸。
季斐然從銀行出來的時候，突然下起了雨，空氣有些悶熱，蒸騰的水汽彌漫空中，令他渾身不適。
“小夥子，讓一下好嗎？”
一個身形健碩的中年男子友善地望著季斐然，手裏提著一個黝黑的塑料袋，像是一袋水果。男人沒帶雨傘，所以也隻能從這條狹窄的小巷裏穿行，而此時後麵也跟上來了好幾個人，都嚷嚷著叫季斐然讓路。
季斐然向牆麵靠了靠，把腹部收緊，男子過去後朝季斐然微微點了點頭以示感謝，季斐然也禮貌地向對方笑了笑。待大家走了以後季斐然便急匆匆地朝著相反的方向趕了回去，外婆還在家等著吃飯十二點之前必須趕回家。
在季斐然的印象當中有一片空白，是關於他的父親的，那個素未謀麵的男人。母親曾經給過自己的唯一關於父親的信息，是說父親在自己出生前就拋下了他們，從此杳無音訊。
季斐然從來都不相信這些無憑無據的話。在季斐然心裏，即便父親從未盡過責任，卻不影響他為其樹立起一個高大的形象。他覺得父親應該是頎長的，睿智的，像所有父親一樣威嚴慈愛。所以在那些充斥著母親的冷漠的日子裏，臆想中的父親一直是季斐然心裏唯一的精神支柱，總會在他感到絕望時給他勇氣，讓他重新堅強起來。
所以當他看到雨巷裏的男子衝他一笑的時候，他忽然間覺得父親應該就是這個樣子，讓人有種心安的感覺，所以他才會回以對方一個微笑，即便他從來都沒這樣做過。而且他確定那是他發自內心的微笑。
外婆的家坐落在城東的一個極為幽僻的院落，去那裏的公車隻有五趟，基本上半小時一趟。季斐然已經記不太清自己是什麼時候被母親扔在外婆家的了。他隻記得他苦苦地哀求母親不要丟下他一個人可最終母親還是義無反顧地離去。從此以後母親每月會從上海寄回來生活費。最初隻有兩三百，到後來越來越多，有段時間甚至一萬兩萬往回寄。
母親回來的次數很少，從外婆口中可以得到的僅有的一點訊息是母親在上海做服裝生意，最近在北京又開了一家分店，因此變得更加忙碌了。所以距上次母親回來大概也有三四個月的時間了。
每次母親打電話來，都是如出一轍的言語，先說這個月又不回來了然後陳述理由，最後再訓斥幾句。接著便是電話那頭“嘟嘟”接踵而來忙音。有時候季斐然在接電話的時候甚至會笑出聲，那是一種冷淡的笑聲，一道隔著千山萬水距離的笑聲。然後再在心裏默念一遍母親接下來會說的話，每次都是一字不漏的全中。
季斐然無數次想打電話過去對母親說“我恨你，我討厭你”。但他始終開不了口，更提不起勇氣。
他不知道這是為什麼，他明明是那麼恨她，她對於他就好像是一團空氣，一團稀薄的空氣，看不見也摸不著。
但他做不到，即使對方是個冷漠刻薄的女人，他還是做不到。
畢竟，他還需要呼吸。
季斐然從銀行出來的時候，突然下起了雨，空氣有些悶熱，蒸騰的水汽彌漫空中，令他渾身不適。
“小夥子，讓一下好嗎？”
一個身形健碩的中年男子友善地望著季斐然，手裏提著一個黝黑的塑料袋，像是一袋水果。男人沒帶雨傘，所以也隻能從這條狹窄的小巷裏穿行，而此時後麵也跟上來了好幾個人，都嚷嚷著叫季斐然讓路。
季斐然向牆麵靠了靠，把腹部收緊，男子過去後朝季斐然微微點了點頭以示感謝，季斐然也禮貌地向對方笑了笑。待大家走了以後季斐然便急匆匆地朝著相反的方向趕了回去，外婆還在家等著吃飯十二點之前必須趕回家。
在季斐然的印象當中有一片空白，是關於他的父親的，那個素未謀麵的男人。母親曾經給過自己的唯一關於父親的信息，是說父親在自己出生前就拋下了他們，從此杳無音訊。
季斐然從來都不相信這些無憑無據的話。在季斐然心裏，即便父親從未盡過責任，卻不影響他為其樹立起一個高大的形象。他覺得父親應該是頎長的，睿智的，像所有父親一樣威嚴慈愛。所以在那些充斥著母親的冷漠的日子裏，臆想中的父親一直是季斐然心裏唯一的精神支柱，總會在他感到絕望時給他勇氣，讓他重新堅強起來。
所以當他看到雨巷裏的男子衝他一笑的時候，他忽然間覺得父親應該就是這個樣子，讓人有種心安的感覺，所以他才會回以對方一個微笑，即便他從來都沒這樣做過。而且他確定那是他發自內心的微笑。
外婆的家坐落在城東的一個極為幽僻的院落，去那裏的公車隻有五趟，基本上半小時一趟。季斐然已經記不太清自己是什麼時候被母親扔在外婆家的了。他隻記得他苦苦地哀求母親不要丟下他一個人可最終母親還是義無反顧地離去。從此以後母親每月會從上海寄回來生活費。最初隻有兩三百，到後來越來越多，有段時間甚至一萬兩萬往回寄。
母親回來的次數很少，從外婆口中可以得到的僅有的一點訊息是母親在上海做服裝生意，最近在北京又開了一家分店，因此變得更加忙碌了。所以距上次母親回來大概也有三四個月的時間了。
季斐然到家的時候，外婆剛剛從廚房出來，季斐然扔下書包，跑過去扶住搖搖晃晃的外婆，帶著責備的口氣問道：“青姨呢？不是叫她照顧好你嗎？她不知道你的腿摔過一跤嗎？”