一天早晨，格裏高爾？薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。
——卡夫卡《變形記》
異化就是物對人的控製，生產關係對生產者的控製。
——唐紅《洗腦柳金隨筆》
拍賣拍賣！
賣什麼？
古董花瓶，名人字畫，汽車房產，知識產權，女人的初夜……
不，不，這些都能換錢，但柳金都沒有。或者更準確地說，房子汽車，她有，但都是極一般的，而且還是唯一的。最底層的物質需求，她無法拿出去。至於女人的初夜，對於一個三歲孩子的年輕媽媽來說，這個早就拿不出來了……
柳金站在舞台中央，萬眾矚目。台下有幾十萬個觀眾，她能看到每一個觀眾的眼睛，都如利箭一樣看著她。眼神焦灼，仿佛都在看她能拿出什麼東西來。
可柳金這時覺得自己是世界上最窮困的人，一無所有，她實在拿不出了。
除了這些物質，她還有個女兒吳思湉，甜美可愛，是柳金的心肝寶貝，她也不能賣！
這時，有一個聲音說，你老公，可以賣啊！
對啊，可以把老公吳金波賣了啊！
柳金忽然笑了，吳金波這種無用的男人，我倒是願意賣，誰買啊？
忽然，全場觀眾高呼：我要買！
賣老公？柳金啞然失笑！好吧，既然這麼多人要買，我就賣了他，一百萬，怎麼樣？
幾十萬觀眾的臉都模糊了，唯獨一個人的臉龐漸漸清晰。她越來越近，她說，兩百萬，我買了！
柳金努力地想看清她的臉，就在這時，鬧鍾響了。
柳金從睡夢中驚醒，她看了看自己，依然穿著在淘寶聚劃算上購買的紅色睡衣。睡衣花了79.9元，當天的銷量達到三萬件，可謂是“爆款”。
可對女人來說，尤其對柳金這樣的女人來說，“爆款”跟毀容一樣，是噩夢！
不，它比毀容還要可怕。畢竟毀容幾乎難以遇到，而“爆款”則是生活的必需——對於柳金來說，她憎惡撞衫，也想跟唐紅那樣買限量款，可是她哪裏買得起？
唐紅說，女人比拚外套有多貴毫無意義，因為這根本看不出有什麼富貴；真正比拚的是內衣。上千塊的外套，裏麵卻穿了一件幾十塊錢的內衣，這樣的女人一點兒也不精致。
柳金覺得，自己就是不精致女人群體中的一份子。可是，她柳金明明不屬於這個陣營的。
昨天，她恨不得把自己身上這套睡衣剪成碎片；可臨下剪刀之時，吳金波從書房裏出來上洗手間，看到柳金拿著剪刀，好奇地問：怎麼？大小不合適？
這一句話，就讓柳金泄氣了。這是吳金波買給她的，當然不是什麼禮物，而是吳金波的同事李春妮在辦公室裏網購，看到了這套睡衣，然後就跟吳金波說，給你老婆買一套唄，一次買兩套能使用20塊錢的優惠券，算下來每套又便宜十塊錢！吳金波擺著手說，不買不買，小柳太矯情太挑剔，我買的東西她根本瞧不上。李春妮說，這睡衣評價很好的，你看，99.7%的好評，這衣服要在商場裏買，起碼得三四百。小柳我太熟悉了，我們倆穿一樣的碼，買吧買吧，我實在找不到合買的人了……李春妮半撒嬌半哀求，吳金波就說，那……買吧……反正小柳如果不穿，我就送給我姐穿！