少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。
——蔣捷《虞美人·聽雨》。
這首詞讓人讀來不覺喟然長歎。誰說小詞隻能娛情遣興？這樣的人生畫景豈非情致深遠、意蘊渾厚？
“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。”蔣捷（生卒年不詳），字勝欲，號竹山，宋末元初陽羨（今江蘇宜興）人。先世為宜興巨族，鹹淳十年（1274年）進士。南宋亡，深懷亡國之痛，隱居不仕，人稱“竹山先生”“櫻桃進士”，其氣節為時人所重。年少的蔣竹山已儼然一個世家子弟，從小過著錦衣玉食的生活。少年公子的心總是浪漫不羈、激情飛揚。
甜軟嫵媚的江南風情，夢幻般旖旎的湖光山色，俏美多情的江南姑娘，春風般溫柔的吳儂軟語，令人沉醉流連。在歌樓上聽雨時，有那燭影搖紅，暖玉溫香，羅帳朦朧，這時隻聽得聲聲夜雨敲窗，就有著說不盡的旖旎風流。想象一下吧，宋代歌樓上，雨水啪啪落在窗口濺起水花，很輕盈地漾動一種迷幻般的詩意。此時的“紅燭昏羅帳”，一個“昏”字頓有一種迷離隱約的氛圍，有一種遙遠的浪漫回憶。那個時候，一襲青衫，青春作伴，意氣風發，詩酒暢懷，日子過得總是無憂無慮的，終日不識愁滋味。也許，有些多愁善感，有些無端閑愁。
“壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。”一隻客船順流而下，在江麵上隨著波浪起起伏伏，那樣渺小無助，似乎隻能由著命運擺布。人到中年的蔣捷獨立船頭，神情寥落，滿目空茫。凜冽的西風無情地撕扯著蔣捷的衣衫，他隻覺得身體一陣一陣地發冷，僵直地立在原地。隻見得茫茫江麵雨霧低垂，煙波浩渺，水天一線。西風中，一隻失群的孤雁陣陣哀鳴。此情此景，讓蔣捷的心中無限黯然神傷，他覺得自己就像天邊那隻離群的孤雁，一聲聲哀戚的悲鳴，轉眼便消散在風裏。國破家亡，何處是吾鄉？“斷雁叫西風”是他的自況。家國不再，紅燭羅帳不再，人生的一切悲歡苦痛，仿佛隻是命運所開的一個小小的玩笑，誰也無力反抗。
這是一幅水天遼闊、風急雲低的江上秋雨圖。可歎剛入仕途、一心重整山河的蔣捷尚未一展宏圖，蒙古鐵騎便攻破了臨安，江南大片土地淪陷。南宋王朝已告覆亡。蔣竹山的美夢瞬息破裂，家鄉也接著淪陷了，百年望族之家都彙入流亡難民隊伍中。正是山河破碎、兵荒馬亂之際，詞人常常在人生的蒼茫大地上踽踽獨行，東奔西走，四方漂流。壯年聽雨客舟中，一杯濁酒相伴。青春已不再，故國已不堪回首。冷雨孤舟，斷雁西風，怎一個“淒涼”了得！“斷雁叫西風”的感覺是宏大場景，有著濃鬱的個人感傷色彩，預示這一場人生的漂泊仿佛永遠沒有盡頭。
“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。”此時倚窗聽雨，已不是昔日的懵懂少年。茫然間，跌跌撞撞走過了多年，秋霜已染白了雙鬢。蔣捷抗爭過，掙紮過，最後不得不退隱江湖。昔日意氣風發的少年，如今已是兩鬢斑白的老者。身心俱疲的詞人心如止水，閉門謝客，棲息於太湖竹山島，自號“竹山”，成了一名徹徹底底的“隱士”。一場秋雨悄然而至，彌漫了整片竹林，輕輕敲打著那扇窗。滴答，滴答，清越的雨聲在這靜夜裏格外分明。兩鬢已有星星白發的蔣捷輾轉難眠，獨自一人披衣在僧廬下聽雨。那雨聲淅瀝，點點敲打僧廬下的台階，徹夜不息。此時江山已易主，壯年愁恨與少年歡樂，已如雨打風吹去。聽著點點滴滴的雨聲，僧廬內靜心打坐的蔣捷內心是否做到了“八風不動”？
“悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。”人生的悲歡離合總是那樣無情，一任簷雨滴答在台階上，發出啪啪的回響直到天明時分。很多的往事慢慢地從心底浮現，盈滿心頭。今夜的雨聲仿佛一顆不經意間投入心湖的小石子，猛然掀起滔天巨浪，竟把那沉入湖底多年的往事掀了出來……