第9章(2 / 2)

但是,沙灘之所以在美國成為這樣的地方,成為現在人們所向往的既“真實”又虛幻的“沙灘”,當然還是與沙灘男孩這樣的樂隊的存在以及好萊塢的一些電影有關。在沙灘男孩的歌曲裏,沙灘總是和陽光,衝浪等聯係在一起的。當然,也是和性聯係在一起的。那首備受推崇的《美妙的共振》可謂是其中的代表作。不過,雖然《衝浪女孩》這樣的歌曲給人的感覺似乎有很多女孩在衝浪,但現實卻很殘酷,在波峰浪穀間弄潮的女孩其實很少,更多的是瘦瘦的小夥子和多少有點發福的大叔。

更殘酷的還不僅僅是沙灘上晃來晃去的竟然大都是胡子拉碴的衝浪大叔,而是在沙灘成為這樣的沙灘後,每個到沙灘去的人都下意識地或自覺地扮演某個角色,而沙灘也因此成了一個舞台或者沙灘男孩的某首歌曲中的一段旋律,要不就是好萊塢的某部電影中的片段。人們從日常工作中抽身而出到了沙灘上後並未像想象的那樣真正釋放自己的身體所受到的壓製,而是又把自己置身於另外一種“工作”之中。並且,自己所呈現的那個“身體”,也因此成了一個表演性的裝置,一個外在於自己而不是與自己有關的“身體”。實際上,他們與沙灘男孩並無區別。如果真的有什麼區別,那就是沙灘男孩隻是在輕盈的歌聲中裝模作樣地衝浪,而他們卻是在現實的大海中衝浪,顯然,他們更加疲憊,也更加緊張,同時付出的代價也更大。

就像溫暖的加州吸引了無數無家可歸的人一樣,在沙灘上,你也可以看見整天在那裏閑逛的人。他們有著令人羨慕的褐色的皮膚,其色澤如此細膩,讓人覺得就像假的一樣,它似乎由某種皮革精心鞣製而成。他們在海裏衝浪,在沙灘上跑步,向見到的每一個人熱情問好,似乎他們是這片沙灘的主人,但其實他們什麼也不是,他們隻是一群被稱作“沙灘懶漢”(beabsp;bum)的家夥。他們不是在沙灘衝浪,隻是在沙灘流浪。可他們也因此成為了沙灘的一部分。而正是他們的存在,反而讓人感到沙灘上的種種情景是真實的,是“自然”的,而眼前的這片“沙灘”也是早已存在的。因為即使傻瓜也知道,他們的那身“賣相”不是一天就能在沙灘上曬出來的。

或許有人會問,什麼時候沙灘上的這一幕才會消失?我覺得,這隻有一個可能,那就是沙灘消失的時候。可是,現在的問題是,隻要沙灘男孩的歌曲還存在,沙灘就永遠不會消失。而如果沙灘男孩的歌曲消失了,我們所期待看到的那片沙灘也就不存在了。所以,我相信,哪怕僅僅隻是為了周末還能到沙灘一遊,沙灘男孩的這次巡演也一定會成功。因為,沙灘迷們是無論如何也不會讓他們的沙灘夢想破滅的,更不要說還有那麼多依靠多年來建構出來的沙灘神話來賺錢的各種公司了。

(白睿文教授對我寫作此文亦有啟發,特此致謝。)

2012br3br19於ISLA VISTA 新大溪地公寓。