朋友好意的拿來三部影片借我看，是近兩年來非常受矚目的電影《悲情城市》、《菊豆》、《滾滾紅塵》。朋友是學生時代一起學電影的好友，我們時常帶著幾個饅頭到電影院去趕場，也都有過拍電影的少年誌願，後來因為時空因緣，使我們離開了電影。
“你常常說中國人拍不出什麼好電影，你看看這來自三個不同地區的電影，會發現中國人還是可以拍電影的。”朋友說。
我抽空看了台灣導演侯孝賢的《悲情城市》、大陸導演張藝謀的《菊豆》、香港導演嚴浩的《滾滾紅塵》，因為是連著看，感觸特別深刻。他們都同時具有鮮明的曆史與地理背景，但描述的卻是人共同的情感。這些不同類型的情感裏都有著悲情之美，情到深處，令人流下同情之淚。
看完了，我同意朋友的觀點：“是的，咱們中國人還是可以拍好電影的呀！”
好電影雖有不同的定義，如果把定義放在感動人心、流暢無礙，有風格、有結構之美，有深切的人文思想與人道關懷，這三部電影無疑的都有一定的水準之上。
三個來自不同地區的中國導演，似乎都共同選擇了抒情的音樂、開闊的大遠景，以及緩慢推展的情節基調。這讓我們有了更深的歎息。歎息的是，在中國的大背景裏，為什麼有這麼多悲情的故事呢？這兩年，中國電影裏的代表作品，無一例外，都是悲劇。
這使我想起一個宿命的觀點：中國人是不是悲劇的民族呢？關於這一點，有一次和柏楊先生聊天，他斬釘截鐵地說：“中國人是受了詛咒的民族！”我的看法雖沒有這麼強烈，但在聽中國音樂時，卻又不能不深思。
中國的樂器可能也是世界上最能表現悲哀的樂器。我每次聽到洞簫、笛子、二胡、琵琶所演奏的音樂都有掩不住的悲意，特別是在夜深人靜的時候更是如泣如訴。即使像古箏、揚琴在本質上或許沒有那樣悲傷，但也是叮叮當當，引人憂傷。
這種在樂器中表現的悲哀之情，時常引起我的迷思，或許是中國人太苦難了，不知道如何用歡喜的音樂來表達情感；或許是我們中國人覺得隻有悲哀的曲式才有深刻的寓意。當然，中國音樂也偶有歡樂的序曲，像北管的急管繁弦，像節慶的鑼鼓大陣，隻是太嘈雜了，在過去的時候往往留下更淒涼的冷意。
由於音樂裏的冷調子，有一位拉二胡的朋友告訴我，從前如果是在夜裏拉琴——彈琵琶、吹洞簫也是一樣，結束的時候總要拉一曲送鬼曲。原因是，國樂裏憂傷的曲子，總會使數十裏外的鬼魂尋著樂音來聆聽，並追思悲哀的前生事跡。如果不演奏送鬼曲，他們就會在附近徘徊終夜。
朋友說：“那有點類似西方的‘安魂曲’吧！但我已經幾年沒有拉送鬼曲了。”
我說：“為什麼？”
“送鬼曲太長，拉的時候還仿佛聽見‘安可，安可’的聲音。”朋友玩笑地說，“現在我練琴完了，就念佛教的往生咒，然後說：‘南無阿彌陀佛！現在你們各自回家吧！音樂隻是音樂。’”
音樂隻是音樂，電影隻是電影，但是如果在藝術形式上，我們隻擅於用悲劇來表示，那可能是深層意識裏共同的本質。我們在《悲情城市》中看見啞巴青年驚惶的神色，在《滾滾紅塵》裏看到在雪地中踽踽顛躓的大遠景，在《菊豆》結尾看到烈火中熔化的女主角，都是對著時代、對著中國人的苦難，一聲最深沉的歎息與呼喊！
有一回，我趕赴鄉下的廟會，正看到廟前兩班戲班在“拚場”。一邊是布袋戲裏的金光戲，鑼鼓喧天，鞭炮連響，而戲台前空無一人；另一邊是歌仔戲的哭調，如怨如訴，纏綿悱惻，台前擠滿了觀眾。