顯然，作家講述“現在”的故事具有一種漸進的意味，故事始終是未完成態的，它在對現實的記敘中逐步呈現。而“虛構”的故事則處於一種相反狀態，它不但是過去完成態的，而且處於不斷的消解和顛覆過程之中。它是小說中的“小說”，其創作者不僅是作家本人，“現在”故事中的主人公們都同時參與了對這部“小說”的構築，對於“以前”故事的講述一方麵是他們重要的現實人生行為，另一方麵又對“從前”進行著闡釋、消解、顛覆和重建。他們既不停地上演著現時人生故事，從而成為作家“寫實”的對象，同時又作為“從前”故事的見證人成為作家“虛構”的對象。這種跨越小說中兩個不同時空的雙重身份以陳士林兄弟、一樵、林重遠、王裁縫為典型。正因為如此，“從前”的故事在作家的“虛構”和主人公們的“回憶”共同作用下，始終處於一種假定狀態。故事情節、人物衝突、主題涵蘊都處於一種複雜的配合與變動狀態，並具有了多重可闡釋性。首先，這裏講述了一個家庭故事。雖然在作家的最初構思中，鄭海應是“從前”的主人公，但實際上小說後來所展開的四十年前的那段曆史中真正的主角即是葉家大院中的人們，小說“虛構”的主要是葉氏家庭的恩怨滄桑，是葉家大院中神秘而無法偵破的謀殺案。其次，“從前”的故事凸現了愛情秘史的內容。葉家大院中的兩個女人蓮子和唐月霜都視陳士林為自己的私生子，其中隱情深深，人物的心理衝突和家庭曆史由此被推上了小說前台。再次，“從前”的故事還具有一種革命曆史傳奇色彩。在小說撲朔迷離的“虛構”中，我們可以看到葉家和革命英雄鄭海的神秘關係，蓮子似乎是鄭海的地下聯絡員，葉家兩個少爺葉千帆和葉之秋的詭譎行徑也無不關聯著鄭海。在小說中，葉家似乎成了一個階級鬥爭的袖珍舞台，敵我雙方明爭暗鬥，因而到處刀光劍影、血雨腥風，具有極強的傳奇性。
二
當然，上文我們對《風》中蘊含的兩種故事形態所進行的拆解式分析完全是一種行文需要。而事實上，它們統一於《風》這個藝術整體中，水乳交融無法分割。“從前”孕育預言了“現在”，並一直活在現在人的記憶裏，“現在”是“從前”的延續，“現在”的許多主人公正是由“從前”的見證人成長起來的。因此，“現在”和“從前”的故事不僅具有隱含的邏輯因果關係，而且還具有一種輪回意味。不僅陳士林、陳士旺兄弟和葉之秋、葉千帆兄弟有對應關係，而且鄭海和林重遠、唐月霜與枝子也不無某種宿命般的聯係。
無疑，小說能自由地穿行於寫實和虛構、現在和曆史之間最功不可沒的因素當推其巧妙的藝術結構。作家把結構上升到一種本文的地位，並以自己的探索完成了對於結構的領悟與理解：“結構是種運動，小說采用感覺的方式破壞原始生活秩序，然後重建以求對生活底蘊的把握。”《風》可以說是一部充滿謎語的小說，謎體結構是其最重要的特征。小說的展開過程其實也就是設謎→猜謎→解謎的過程。正是通過對“曆史”之謎的求解，小說把現實和曆史緊緊絞合在了一起。
顯然，作家講述“現在”的故事具有一種漸進的意味，故事始終是未完成態的，它在對現實的記敘中逐步呈現。而“虛構”的故事則處於一種相反狀態，它不但是過去完成態的，而且處於不斷的消解和顛覆過程之中。它是小說中的“小說”，其創作者不僅是作家本人，“現在”故事中的主人公們都同時參與了對這部“小說”的構築，對於“以前”故事的講述一方麵是他們重要的現實人生行為，另一方麵又對“從前”進行著闡釋、消解、顛覆和重建。他們既不停地上演著現時人生故事，從而成為作家“寫實”的對象，同時又作為“從前”故事的見證人成為作家“虛構”的對象。這種跨越小說中兩個不同時空的雙重身份以陳士林兄弟、一樵、林重遠、王裁縫為典型。正因為如此，“從前”的故事在作家的“虛構”和主人公們的“回憶”共同作用下，始終處於一種假定狀態。故事情節、人物衝突、主題涵蘊都處於一種複雜的配合與變動狀態，並具有了多重可闡釋性。首先，這裏講述了一個家庭故事。雖然在作家的最初構思中，鄭海應是“從前”的主人公，但實際上小說後來所展開的四十年前的那段曆史中真正的主角即是葉家大院中的人們，小說“虛構”的主要是葉氏家庭的恩怨滄桑，是葉家大院中神秘而無法偵破的謀殺案。其次，“從前”的故事凸現了愛情秘史的內容。葉家大院中的兩個女人蓮子和唐月霜都視陳士林為自己的私生子，其中隱情深深，人物的心理衝突和家庭曆史由此被推上了小說前台。再次，“從前”的故事還具有一種革命曆史傳奇色彩。在小說撲朔迷離的“虛構”中，我們可以看到葉家和革命英雄鄭海的神秘關係，蓮子似乎是鄭海的地下聯絡員，葉家兩個少爺葉千帆和葉之秋的詭譎行徑也無不關聯著鄭海。在小說中，葉家似乎成了一個階級鬥爭的袖珍舞台，敵我雙方明爭暗鬥，因而到處刀光劍影、血雨腥風，具有極強的傳奇性。
二
當然，上文我們對《風》中蘊含的兩種故事形態所進行的拆解式分析完全是一種行文需要。而事實上，它們統一於《風》這個藝術整體中，水乳交融無法分割。“從前”孕育預言了“現在”，並一直活在現在人的記憶裏，“現在”是“從前”的延續，“現在”的許多主人公正是由“從前”的見證人成長起來的。因此，“現在”和“從前”的故事不僅具有隱含的邏輯因果關係，而且還具有一種輪回意味。不僅陳士林、陳士旺兄弟和葉之秋、葉千帆兄弟有對應關係，而且鄭海和林重遠、唐月霜與枝子也不無某種宿命般的聯係。