神山岡仁波齊腳下，淩晨三點，雪粒打得手、臉、屁股生疼。冷風利劍一般，把四肢穿越成透明體。為了不被凍壞，快速方便完畢，跟人爭搶避風的座位。一路上，緊緊抱住用哈達包裹住的筆記本電腦，防止再次顛壞。讓我叫他老公的同路人，是否還在透析，真的會死嗎？
淩晨四點，堆龍德慶縣醫院院長帶著一位醫生，進到我的房門，給我吸氧服藥，將我從死亡線上拽到鮮亮的人世間。
西藏賜福與我，我不能愧對西藏。關照和嗬護更多生命是我的擔當和責任。於是，我在北方的寒風中開始了追溯和拷問。
我竟奇跡般地不拒絕地鐵和公交車。在此以前，對這種人滿為患交通工具總是不合作。這是我幾年來在青藏高原養成的習慣。在地鐵和公交車上，我像一隻勤勞的百靈鳥，旁若無人的大聲歌唱，歌聲隨采訪內容不同而變幻莫測，時而激情飛揚，時而婉轉憂傷。
一次，晚上九點才等到要采訪的學者，他的茶幾上放著一小袋牛皮糖。餓得實在忍不住了，隻好對他說，不好意思，我想吃一塊牛皮糖。結果，我把整袋牛皮糖全吃了，還喝到了一杯麥片。這才坐直身體，思維頓時敏捷起來。原來，這是我一天中吃到的唯一食品。回魯迅文學院的時候，地鐵在換線途中停運，一個人走在幽長幽長又寂寥的地下通道。想起阿裏的曠野無人，皚皚雪山，內心是那樣充實幸福，溫暖祥和。
在內地，人際關係，政治前途，重於一切的繁複人間，與阿裏的單純、簡潔、透明、豪爽完全不同。這種不同有什麼原因呢，這不是一個特例，是整個西藏與內地的不同。
在北方的冬日裏，總是形單影隻。剛剛洗過的頭發，三分鍾就凍成一條條細冰棍，叮當作響的敲打著肩膀和後背。耳環在晨風的搖擺中，滴著鮮血。接打一會兒電話，手就凍得麻木僵硬。
在避暑山莊高大的門樓前踟躕，在冰湖上吟唱。叱吒風雲的帝王將相，名垂青史的曆史人物，都已是過眼煙雲。我一個平常女子，又能如何。注定成為不了偉大的人，但也不能停止前進的腳步。因為，我背靠著一座山，那座山，叫喜馬拉雅山。血液中奔湧著一條河流，那條河，叫獅泉河。心中珍藏著一個名字，聖潔而璀璨，那個名字叫阿裏。
她們給了我坦蕩和溫情，玫瑰和愛情般的誘惑。去往那裏，去往那裏，那裏有偉大的靈魂，高貴的精神，快樂的家園。
我像一根晶亮的銀線，把散落在茫茫人海，千萬裏之外，與阿裏有關的學者、專家、老西藏、援藏工作者、軍人等等，串聯起來。幾乎所有夢回阿裏，有阿裏情結的人，對我都熱情友善。就像一刻也沒有離開過阿裏一樣，對生、對死、對萬物生靈，充滿了豁達、敬畏和參透。對那一片神奇的土地，給予了親人般的忠告、建議和加持。他們給了我最美好的祝願，希望通過我的文字，讓更多的人了解阿裏，支持阿裏。
我能擔當得起這份榮耀和信任嗎？
我把焦慮告訴給一位評論家，便有了以下對話。
阿裏是世界屋脊上的屋脊，地球第三極，平均海拔4500米，屬於生命禁區，麵積相當於兩個陝西省那麼大，人口9萬人左右，生活和工作在那裏的人常常遭受暴風雪襲擊。
既然是生命禁區，為什麼不把人遷移到適合人生存的地方。
那裏是中國、印度、尼泊爾、克什米爾地區交界的地方，地處西亞和南亞之間，有的地方屬於爭議區，政治軍事位置非常重要。
駐守一些軍人就行了，為什麼還要居住老百姓呢。
我理解他的觀點，但事實遠沒有這麼簡單。
魯迅文學院院長白描先生提醒我，寫西藏，不能隻抓一把故事，要有社會人類學家的眼光和審視，要有自己的觀察和思考。與阿裏有著千絲萬縷聯係的作家畢淑敏和馬麗華，鼓勵我不但要寫出阿裏人的生存狀態，還要寫出阿裏人的精神情懷。
有人對我說，畢淑敏眼中的阿裏是三十年前的阿裏，馬麗華眼中的阿裏是二十年前的阿裏，希望你寫出當下的阿裏，孔繁森之後的阿裏人。
我不知道能否寫得出令讀者滿意的阿裏，令自己不汗顏的作品，那畢竟是地球上一塊特殊的地域。
隻有一個想法，那就是把自己融進去，跟他們一起工作，一起生活，傾聽他們的心聲，感受他們的喜怒哀樂。雖然我永遠成為不了阿裏人，但真誠是最寶貴的。
2011年春天，再次離開草長鶯飛的家鄉，萬裏迢迢，翻越青藏高原，抵達阿裏。盡管喜馬拉雅山、岡底斯山、昆侖山、喀喇昆侖山，還被冰雪覆蓋。獅泉河、馬泉河、象泉河、孔雀河上的結冰，還沒有完全融化。
依然的，義無反顧，去往那裏。去往雪域阿裏，去往佛祖的殿堂。
感謝阿裏地委宣傳部、阿裏軍分區、尼瑪次仁、李衛寧、竇衛東，為此書提供的精美照片。感謝阿裏的艱辛，感謝高原的賜福，紮西德勒！