屋前的白幡。
門上的白對聯。
悲愴蒼涼的喇叭聲。
還有，那地獄似的陣陣哭號。
所有，都在一點一點擊碎並瓦解著蕭紅心中的那一盞燈。蕭紅看著愔愔躺在堂屋床板上的老祖父，一語不發，眼神也刹那變得空洞了。她如同被榨幹靈魂一般，行屍走肉似的呆呆立在那裏，也是一動不動。世事再喧囂，苦難再深重，在那一刻，都抵不過蕭紅心中疼痛之萬一。
終於，她一頭撲過去，失聲痛哭。
仿佛要哭碎肉體，哭出靈魂來。
祖父死了。這世上，之於蕭紅，還剩下什麼呢？她不知道。日後連回憶祖父下筆去寫的勇氣都仿佛不再足夠。隻那一篇《祖父死了的時候》，便知道蕭紅是耗盡了多少舊時光的溫柔，方才能夠正視那曆曆在目的傷楚。
她說，祖父死了的時候：“我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些凶殘的人了。我飲了酒，回想，幻想……以後我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。”
祖父走了，但張家還在。隻是屬於蕭紅的那個家，隨祖父一起歿了。張維禎去世的時候，正值夏暑天氣。好熱的天，蕭紅卻隻覺得絕望與冷。那一種冷，是寒冰霜雪亦無法造就的。世間最痛的，大概就是最疼自己的那個人，不在了。永永遠遠地不在了。
可是，如今她又能做什麼呢？
縱是她有一支生花妙筆，也寫不出祖父還在她身旁的那個未來了。遠路漫漫，她一雙眼卻仿佛被往事浸得分不清天與地、分不清喜樂與哀傷。她總覺著，前頭一直將有個老人引著她，緩步走，還說著舊時掛在嘴邊的那句話：“到院子去玩玩吧！”
蕭紅不得不明白：
餘生，她隻能孤獨一人。
跟歲月借一支煙，一路抽一路走了。
屋前的白幡。
門上的白對聯。
悲愴蒼涼的喇叭聲。
還有，那地獄似的陣陣哭號。
所有，都在一點一點擊碎並瓦解著蕭紅心中的那一盞燈。蕭紅看著愔愔躺在堂屋床板上的老祖父，一語不發，眼神也刹那變得空洞了。她如同被榨幹靈魂一般，行屍走肉似的呆呆立在那裏，也是一動不動。世事再喧囂，苦難再深重，在那一刻，都抵不過蕭紅心中疼痛之萬一。
終於，她一頭撲過去，失聲痛哭。
仿佛要哭碎肉體，哭出靈魂來。
祖父死了。這世上，之於蕭紅，還剩下什麼呢？她不知道。日後連回憶祖父下筆去寫的勇氣都仿佛不再足夠。隻那一篇《祖父死了的時候》，便知道蕭紅是耗盡了多少舊時光的溫柔，方才能夠正視那曆曆在目的傷楚。
她說，祖父死了的時候：“我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些凶殘的人了。我飲了酒，回想，幻想……以後我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。”
祖父走了，但張家還在。隻是屬於蕭紅的那個家，隨祖父一起歿了。張維禎去世的時候，正值夏暑天氣。好熱的天，蕭紅卻隻覺得絕望與冷。那一種冷，是寒冰霜雪亦無法造就的。世間最痛的，大概就是最疼自己的那個人，不在了。永永遠遠地不在了。
可是，如今她又能做什麼呢？
縱是她有一支生花妙筆，也寫不出祖父還在她身旁的那個未來了。遠路漫漫，她一雙眼卻仿佛被往事浸得分不清天與地、分不清喜樂與哀傷。她總覺著，前頭一直將有個老人引著她，緩步走，還說著舊時掛在嘴邊的那句話：“到院子去玩玩吧！”
蕭紅不得不明白：
餘生，她隻能孤獨一人。
跟歲月借一支煙，一路抽一路走了。