後記(1 / 1)

這是個很可怕的東西,同生命本身一樣可怕。

在小說裏,我會描述一些純粹而美好的事物,大都隻是瞬間,然而越發想去捕捉那些瞬間,與此作為對比的就是生活從未給過那些瞬間。痛苦無法解決。我一直期望捕獲的裂隙之光,沒有出現過。比如“馬修”,看著它躺在報紙上和周圍那一地蟲子與針管,我也隻能在《牛蛙》裏,寫它出現在樹林裏,有個能夠照顧它的主人。我了解病狗進入銷售鏈的整個過程,籠子,興奮劑,針管。唯一一次遛馬修,大概也是它唯一一次出現在室外,它興奮而虛弱地跑起來,過了會兒,癱倒在草叢裏。真正的現實比我敘述的要殘忍得多,這是真實生活的一隻柴犬,人的狀況充滿著不可解讀的黑暗和複雜。現代文明樹立起了一道屏障,將真實存在與認知安全地隔離起來,這道屏障構建起了虛假的道德,廉價的察覺,並使人忘卻了屏障本身的脆弱不堪。

我一直鄙夷美化,但從來做不到完全不美化。美好的事物存在於期待中,而“期待”這種神賦予人的基因,究竟是救贖的意味多些,或僅僅是痛苦之源,這也無從分辨。文學與電影既是救贖,也是連接某個世界的通道,觸碰到那些神秘和無法定義的情境,都會使人對周遭更寬容,以及縱使知道“期待”僅是基因裏的一個錯誤代碼,得到的結果也基本是灰敗的,也仍會對每一段即將到來的遭遇有所憧憬。當我的電影被外力瓦解掉,之後我度過兩個多月的絕望日子,同去年一樣囤了許多朗姆,然後在西寧才發生了奇跡。我心懷忐忑與幸福,與偶像貝拉·塔爾導演相處了八天,這於我如同幽暗森林中的奇遇,那種感受如導言中所說:

“一種深沉的感動攫取了所有人。他們從黑暗中生還。”

最後,我從未想到可以在書裏夾帶私貨——《坍塌》,成冊這件事如同饋贈。感謝責編田靜和設計師山川,以及營銷寇婉婷,他們讓一件極其困難的事情得以實現。

胡遷

2017.8.26

這是個很可怕的東西,同生命本身一樣可怕。

在小說裏,我會描述一些純粹而美好的事物,大都隻是瞬間,然而越發想去捕捉那些瞬間,與此作為對比的就是生活從未給過那些瞬間。痛苦無法解決。我一直期望捕獲的裂隙之光,沒有出現過。比如“馬修”,看著它躺在報紙上和周圍那一地蟲子與針管,我也隻能在《牛蛙》裏,寫它出現在樹林裏,有個能夠照顧它的主人。我了解病狗進入銷售鏈的整個過程,籠子,興奮劑,針管。唯一一次遛馬修,大概也是它唯一一次出現在室外,它興奮而虛弱地跑起來,過了會兒,癱倒在草叢裏。真正的現實比我敘述的要殘忍得多,這是真實生活的一隻柴犬,人的狀況充滿著不可解讀的黑暗和複雜。現代文明樹立起了一道屏障,將真實存在與認知安全地隔離起來,這道屏障構建起了虛假的道德,廉價的察覺,並使人忘卻了屏障本身的脆弱不堪。

我一直鄙夷美化,但從來做不到完全不美化。美好的事物存在於期待中,而“期待”這種神賦予人的基因,究竟是救贖的意味多些,或僅僅是痛苦之源,這也無從分辨。文學與電影既是救贖,也是連接某個世界的通道,觸碰到那些神秘和無法定義的情境,都會使人對周遭更寬容,以及縱使知道“期待”僅是基因裏的一個錯誤代碼,得到的結果也基本是灰敗的,也仍會對每一段即將到來的遭遇有所憧憬。當我的電影被外力瓦解掉,之後我度過兩個多月的絕望日子,同去年一樣囤了許多朗姆,然後在西寧才發生了奇跡。我心懷忐忑與幸福,與偶像貝拉·塔爾導演相處了八天,這於我如同幽暗森林中的奇遇,那種感受如導言中所說:

“一種深沉的感動攫取了所有人。他們從黑暗中生還。”

最後,我從未想到可以在書裏夾帶私貨——《坍塌》,成冊這件事如同饋贈。感謝責編田靜和設計師山川,以及營銷寇婉婷,他們讓一件極其困難的事情得以實現。

胡遷

2017.8.26