南美人離座上工去了，香港人這才招手買單，臨走終於開口，問道：老板娘不在嗎？她猶疑一下，回答：老板娘很忙。哦，他說，然後走過店堂，推門出去。聲音和姿態都是溫和的，是個有教養的人，陳玉潔收拾起碗盤，心裏想。中午營業過去，她們幾個已經吃過，美棠方才從地下室上來，臉上沒有淚痕，甚至相當平靜，這平靜是崩潰之後還是之前？她暗忖道。阿初姐下廚做一碗湯飯，撿幾樣鹹菜放在麵前，走開了。陳玉潔站在桌邊，看徐美棠用餐，這情景使人想起初次邂逅，但是反過來，這一個坐，那一個站。她告訴說，方才來個客人，問起老板娘。美棠“哦”一聲。她繼續描繪客人的形象，也是沒話找話，氣氛不至太消沉：身量不高，黃黑皮膚，態度謙和，口音裏——這就吃不準了，因為客人惜字如金，說話極少。美棠說：知道了！再找不出話題，就枯站著，看美棠吃下一碗湯飯。熱食使神經放鬆下來，方才的平靜更可能是極度緊張。此時，臉上浮出紅暈，顯得十分慵懶。抬頭看她一眼，說：那人也是從德國過來，原先在漢堡開書店——她這就想起為什麼麵熟，那個沉默的書店老板，搬著半人高的書走上走下。書店呢，盤給誰了？陳玉潔問。盤給誰誰要？賠本的買賣，拿老爹的錢不當錢，早晚一回事，關門大吉！美棠仿佛很來氣，說出一大串。剛才應該叫你的，玉潔頗有遺憾。千萬別！美棠舉起一隻手擋在臉前，我怕他。她納悶著，想不出怕他什麼。舉起的手捂住眼睛：我怕上帝，他是上帝派來的。美棠的手久久不放下，看不見手掌後麵的臉，她拾起空碗，走開了。
這天夜裏，福建人走了。阿初姐電話給她，約好次日一早去吊唁。美棠的家在布魯克林福建人集居的街區，不曉得是哪一代的唐山客過海到這裏，買下地皮，翻造房屋，出租給同鄉人。縱橫的街巷，牆上用中文和注音寫著：同安道、南平道、泉州道……顯然以籍貫命名。美棠所住莆田道，一條狹街盡頭搭起靈棚，兩行花圈排到街口。一是入鄉隨俗，二也是生計繁忙，喪事免去繁冗，一切從簡。遺體直接從醫院送去殯儀館火化，然後送回，停放在本鄉人的祠堂，一間獨立的二層小樓。靈棚裏隻設一張相片，相片中人很年輕，也是精瘦，不笑，嚴肅地看著祭奠的來客。她和阿初姐各點三炷香，送上白包，就趕回“牛鈴”， 飯店照常開業，正如美棠說的，停一日，拒一批回頭客。吊唁的人群裏，看見前日來店裏的香港人，聽見有人與他招呼，稱他潘博士。
三天之後，美棠來到“牛鈴”。前一日裏，新聘的大廚上工了，也是福建籍，但來自不同的縣份，早幾日就找下了，礙著美棠，等塵埃落定，這時才進店。他稱阿初姐老板娘，陳玉潔並不以為意，很快發現，“牛鈴”已然易主。其實，自福建人得病，美棠就一直向阿初姐出讓她的份額，終於，所剩無幾。等福建人走，其餘的全部脫手。這一切，都是在陳玉潔不知情下進行，她到底是局外人。美棠不在“牛鈴”，她也就沒理由在了，最後一次來到這裏，一是向阿初姐道賀，二也是，怎麼說呢？前後幾個月相處，她總要道別一下吧！阿初姐將她們安頓在臨窗的桌上，她們總是在這張桌上，麵對麵。阿初姐一道一道地上菜，很快鋪滿餐桌，留下她們自己說話，不再作陪——都是自己人，阿初姐說。這一日，最忙碌，進貨，卸貨，與新廚子交涉，又有應工的麵談。美棠雙手抄在胸前，合目養神，她不敢打攪，沉靜著。隻聽牛鈴“叮”一聲響，又“叮”一聲響，再“叮”一聲響時，進來了那個香港人，潘博士，看著她們，猶豫一下，走到立柱後麵桌前坐下，與兩人隔一段距離。
南美人離座上工去了，香港人這才招手買單，臨走終於開口，問道：老板娘不在嗎？她猶疑一下，回答：老板娘很忙。哦，他說，然後走過店堂，推門出去。聲音和姿態都是溫和的，是個有教養的人，陳玉潔收拾起碗盤，心裏想。中午營業過去，她們幾個已經吃過，美棠方才從地下室上來，臉上沒有淚痕，甚至相當平靜，這平靜是崩潰之後還是之前？她暗忖道。阿初姐下廚做一碗湯飯，撿幾樣鹹菜放在麵前，走開了。陳玉潔站在桌邊，看徐美棠用餐，這情景使人想起初次邂逅，但是反過來，這一個坐，那一個站。她告訴說，方才來個客人，問起老板娘。美棠“哦”一聲。她繼續描繪客人的形象，也是沒話找話，氣氛不至太消沉：身量不高，黃黑皮膚，態度謙和，口音裏——這就吃不準了，因為客人惜字如金，說話極少。美棠說：知道了！再找不出話題，就枯站著，看美棠吃下一碗湯飯。熱食使神經放鬆下來，方才的平靜更可能是極度緊張。此時，臉上浮出紅暈，顯得十分慵懶。抬頭看她一眼，說：那人也是從德國過來，原先在漢堡開書店——她這就想起為什麼麵熟，那個沉默的書店老板，搬著半人高的書走上走下。書店呢，盤給誰了？陳玉潔問。盤給誰誰要？賠本的買賣，拿老爹的錢不當錢，早晚一回事，關門大吉！美棠仿佛很來氣，說出一大串。剛才應該叫你的，玉潔頗有遺憾。千萬別！美棠舉起一隻手擋在臉前，我怕他。她納悶著，想不出怕他什麼。舉起的手捂住眼睛：我怕上帝，他是上帝派來的。美棠的手久久不放下，看不見手掌後麵的臉，她拾起空碗，走開了。