張東努力回想著李佳永，希望能找到一些可以懷念的過往。不過再三搜羅記憶網，也還是不記得跟李佳永之間，發生過什麼可以拿來說道的故事。也就是枯燥苦悶的高中3年，在同一個屋簷下熬著，偶爾在廁所撒尿時碰上，不親密也不疏離地點頭，並沒有什麼驚心動魄的小插曲。
但李佳永的死，的確觸動了他。
就像突然被告知失去了一樣找不回的東西，這個東西看似可有可無，平時沒大注意到，幾乎不存在，可某天驀然發覺時，竟已失去，還伴著一種難以言狀的痛楚。隻是過了幾日，這東西又跟著痛苦一起消失了。
張東形容不出這種感覺。他並不是第一次經曆同學去世。他讀初中時，班裏有個男生為幫一個不學無術的混混打架，在學校門口被人連捅了數刀，送到縣醫院搶救時已經死了。
這個消息傳到教室那刻，人已經不在了。張東看向最後一排他的座位，書還在上麵擺著，他恍惚間以為同學隻是遲到了，等會兒就回來。
在張東的印象裏，這個男生性子是魯莽意氣了些，但人總是善良的。在出事的前兩天，男生還向自己借了5毛錢買圓珠筆筆芯。男同學說過幾天就還，現在是永遠等不到那天了。
張東那時很想去送送他，不過班主任那幾日哭紅了眼，險些被學校開掉，最後隻讓幾個班委去追悼他。
男同學剛去世那段時間，班裏沉悶壓抑。沒多久，一切恢複正常，歡聲笑語又飄在了整個教室。大家主動避開這件事，再也不提。
時至今日，張東早就想不起來那個男生的名字，似乎馬上能脫口而出，可話到嘴邊又吐不出來。明明知道有這麼個人曾經確實存在，然而碎片化的片段記憶終究撐不起來。那張臉漸漸模糊，留給他的隻是已故男同學的一個肥胖的身型、一張圓圓的側臉，乃至最後一排的課桌。
他知道，就像忘了那個男同學一樣，過不了多久，他就會忘了李佳永的死，再過很久，他就會忘了李佳永這個名字和這個人。
往漕河涇方向的地鐵又過來了，還是塞滿了人，連擠進一個都很難。邊上有人說是前方地鐵出故障了。該死！張東在心裏狠狠罵了一句，想到自己每個月交1000多元稅來供養這幫人，更氣了。
後麵的男人搶先張東擠過去，跟裏麵的大媽推搡了幾下，被大媽推了出來，沒能擠進。車門就關了，男子隻好退回來，等下一列車。
張東站在地鐵門玻璃前，看著裏麵這個還有2個月就32歲的自己。十幾年前，他也曾是坐在教室裏的少年，跟當年的李佳永一樣。
張東記得李佳永挺愛笑的，有一對淺酒窩，脾氣很溫和。李佳永數學也很好，每次走進教室都能看到他趴在課桌上做題。後來李佳永在附近小城讀大學，畢業後，留在老家工作，做策劃，拿著微薄的薪水。張東還知道一點，他是獨生子。這是張東對李佳永所有的記憶。
張東努力回想著李佳永，希望能找到一些可以懷念的過往。不過再三搜羅記憶網，也還是不記得跟李佳永之間，發生過什麼可以拿來說道的故事。也就是枯燥苦悶的高中3年，在同一個屋簷下熬著，偶爾在廁所撒尿時碰上，不親密也不疏離地點頭，並沒有什麼驚心動魄的小插曲。
但李佳永的死，的確觸動了他。
就像突然被告知失去了一樣找不回的東西，這個東西看似可有可無，平時沒大注意到，幾乎不存在，可某天驀然發覺時，竟已失去，還伴著一種難以言狀的痛楚。隻是過了幾日，這東西又跟著痛苦一起消失了。
張東形容不出這種感覺。他並不是第一次經曆同學去世。他讀初中時，班裏有個男生為幫一個不學無術的混混打架，在學校門口被人連捅了數刀，送到縣醫院搶救時已經死了。
這個消息傳到教室那刻，人已經不在了。張東看向最後一排他的座位，書還在上麵擺著，他恍惚間以為同學隻是遲到了，等會兒就回來。
在張東的印象裏，這個男生性子是魯莽意氣了些，但人總是善良的。在出事的前兩天，男生還向自己借了5毛錢買圓珠筆筆芯。男同學說過幾天就還，現在是永遠等不到那天了。
張東那時很想去送送他，不過班主任那幾日哭紅了眼，險些被學校開掉，最後隻讓幾個班委去追悼他。
男同學剛去世那段時間，班裏沉悶壓抑。沒多久，一切恢複正常，歡聲笑語又飄在了整個教室。大家主動避開這件事，再也不提。
時至今日，張東早就想不起來那個男生的名字，似乎馬上能脫口而出，可話到嘴邊又吐不出來。明明知道有這麼個人曾經確實存在，然而碎片化的片段記憶終究撐不起來。那張臉漸漸模糊，留給他的隻是已故男同學的一個肥胖的身型、一張圓圓的側臉，乃至最後一排的課桌。
他知道，就像忘了那個男同學一樣，過不了多久，他就會忘了李佳永的死，再過很久，他就會忘了李佳永這個名字和這個人。