第二句“徘徊蹊路側,恨恨不能辭。”“蹊路”是小路;“恨”就是“憾”,在古代,這兩個字是同一個字,“遺恨”就是“遺憾”;“不能辭”是說不出話來。分手在即,李陵滿懷的遺憾,鬱悶得說不出話來,隻能在橋下的小路上來回徘徊。這種情形我是親身經曆過的。那是二十世紀八十年代,我到一位皖北的詩人朋友家住了一夜,第二天他一直把我送到車站,車子都快要開了,他還在下麵一邊拿袖子揩眼淚,一邊在那裏狠狠地跺腳,這就叫“恨恨不能辭”,就是難受得說不出話來。真正好朋友分手,就是這個樣子。正如柳永說的,是“執手相看淚眼,竟無語凝噎”。
“行人難久留,各言長相思。”“行人”是要走的人,就是指蘇武。為什麼“難久留”呢?因為漢朝派來迎接蘇武的隊伍,已經等候在橋那頭了,蘇武當然無法久留,兩個人隻能無奈分別,互相說我們的友誼是無法忘記的、我永遠都記得你,這就是“各言長相思”。我記得有一位長者到了癌症晚期的時候,我去看他,大家都知道這是人生的最後一麵了,握著手都說不出話來,我最後就指著自己的額頭說:“我永遠把你記在這裏的。”這個就叫“長相思”。
下麵這兩句詩,很能體現我們中國人的傳統習俗,就是明知道沒有指望的事情,也會找些說法來安慰對方。“安知非日月,弦望自有時。”——說不定我們也會像太陽和月亮一樣,雖然是各走各的,但還是有相見的時候。因為太陽和月亮,每個月在陰曆十五那一天,夕陽還沒下山,皓月已經東升了,所以這一天叫“望”。《說文解字》上解釋說“日月如君臣之相望也”。這些都是說來安慰人的話,就像我們去看病重的朋友,嘴巴上總會說什麼“這個偏方說不定會起作用,我們二天還可以慢慢擺龍門陣”,其實心頭明白,那是無望的。
蘇武是朝廷的文官,李陵也是朝廷的武將,在說寬心話的時候,也免不了要來兩句官腔:“努力崇明德,皓首以為期。”前一句就是官腔,是說你蘇武回到漢朝以後,要好生工作,努力發揚你的美德。這當然也有勉勵蘇武、提醒他自愛的意思。蘇武在匈奴十九年,堅貞不屈,這是很高尚的美德,李陵希望他回到漢朝以後,還要努力發揚這種道德精神。因為李陵和蘇武都是道德修養很高的人,他們把履行道德義務看得非常重要。說過這些官話,李陵還是結束在朋友之間的相互寬慰上:我們還可以一直等嘛,等到有一天,你我頭發都白完了的時候,也許我們還會見麵的。
第二句“徘徊蹊路側,恨恨不能辭。”“蹊路”是小路;“恨”就是“憾”,在古代,這兩個字是同一個字,“遺恨”就是“遺憾”;“不能辭”是說不出話來。分手在即,李陵滿懷的遺憾,鬱悶得說不出話來,隻能在橋下的小路上來回徘徊。這種情形我是親身經曆過的。那是二十世紀八十年代,我到一位皖北的詩人朋友家住了一夜,第二天他一直把我送到車站,車子都快要開了,他還在下麵一邊拿袖子揩眼淚,一邊在那裏狠狠地跺腳,這就叫“恨恨不能辭”,就是難受得說不出話來。真正好朋友分手,就是這個樣子。正如柳永說的,是“執手相看淚眼,竟無語凝噎”。
“行人難久留,各言長相思。”“行人”是要走的人,就是指蘇武。為什麼“難久留”呢?因為漢朝派來迎接蘇武的隊伍,已經等候在橋那頭了,蘇武當然無法久留,兩個人隻能無奈分別,互相說我們的友誼是無法忘記的、我永遠都記得你,這就是“各言長相思”。我記得有一位長者到了癌症晚期的時候,我去看他,大家都知道這是人生的最後一麵了,握著手都說不出話來,我最後就指著自己的額頭說:“我永遠把你記在這裏的。”這個就叫“長相思”。
下麵這兩句詩,很能體現我們中國人的傳統習俗,就是明知道沒有指望的事情,也會找些說法來安慰對方。“安知非日月,弦望自有時。”——說不定我們也會像太陽和月亮一樣,雖然是各走各的,但還是有相見的時候。因為太陽和月亮,每個月在陰曆十五那一天,夕陽還沒下山,皓月已經東升了,所以這一天叫“望”。《說文解字》上解釋說“日月如君臣之相望也”。這些都是說來安慰人的話,就像我們去看病重的朋友,嘴巴上總會說什麼“這個偏方說不定會起作用,我們二天還可以慢慢擺龍門陣”,其實心頭明白,那是無望的。
蘇武是朝廷的文官,李陵也是朝廷的武將,在說寬心話的時候,也免不了要來兩句官腔:“努力崇明德,皓首以為期。”前一句就是官腔,是說你蘇武回到漢朝以後,要好生工作,努力發揚你的美德。這當然也有勉勵蘇武、提醒他自愛的意思。蘇武在匈奴十九年,堅貞不屈,這是很高尚的美德,李陵希望他回到漢朝以後,還要努力發揚這種道德精神。因為李陵和蘇武都是道德修養很高的人,他們把履行道德義務看得非常重要。說過這些官話,李陵還是結束在朋友之間的相互寬慰上:我們還可以一直等嘛,等到有一天,你我頭發都白完了的時候,也許我們還會見麵的。