她算是聰慧努力的，拚了命地考了中專，分配到我爸爸所在的縣城，卻落在一個小山溝裏當老師。有人給她介紹，嫁給縣上的一個秘書，就能從山溝裏調出來到城裏。她想回到縣城——就算她不那麼急迫，她父親的頻繁來信，也讓這件事變得急迫。她是家裏的長女，她工作的這一年，她的母親剛剛生下幺兒。
她的同事精明地評價：“你回去作甚？回去一大堆尿褥子、屎盆子等著你！不到你出嫁，你的工資本都到不了你手裏！”
她在家裏作為長女，就是我外公外婆的小奴隸，養雞喂兔，燒火煮飯，洗刷帶娃，農忙耕地，插秧栽菜，幾乎承擔了大半的家務。這一切被視為理所當然。誰家的孩子不幫父母供養弟妹啊？何況還是個女孩子，讓你讀書已經夠對得起你了。考上中專讓她短暫地擺脫了家庭對她的剝削，她的本能是抗拒回到家裏繼續當無薪保姆的，但又別無出路——這個時候命運遞給她的唯一的橄欖枝，看起來還是鮮嫩誘人的。
她很快嫁給了我父親。
“一見卿卿誤終身——”他們的結合有沒有愛慕之情已經無從知道。我降臨人間時，正值我母親深陷父親家庭糾結錯綜的關係，並正在融入其中，成為新的互相撕扯的一部分。
她坐在產床上，滿心仇恨。
她生了孩子，而且是這個家族中稀有的男丁，可她住院整整十天，沒人來探望她，一個都沒有。
我爸爸還好說，胳膊骨折住院了。
我爺爺奶奶的家，就距離她生產的醫院不到1000米，卻沒有一個人來送飯送水，沒有一個人來看看新生兒。
這迄今是一個不解之謎。也許是因為我爺爺奶奶要拿一拿這個不那麼俯首帖耳的兒媳婦，也許是因為這個家族從根子上就冷漠無情，情商極低，連起碼的人情世故都不遵守。她把我扔在床上，有時候半天才想起來喂奶，一邊喂，一邊煩躁不安地痛罵：“吃，你就知道吃，你是餓死鬼投胎嗎？你咋怎麼也吃不飽呢？”
母乳來自她的母性，而怨毒，則來自她對吞噬了自己半生的這個男方家庭的仇恨。
事實上，十天後，她委委屈屈地抱著孩子踏進家門，公婆也不過是撩了撩眼皮，瞅了她和懷裏的孩子一眼，淡淡地說：“哎呀，一個小黑皮。”
她原本的期待、為伍家誕下男丁的驕傲、渴望得到的肯定，此刻全部轉化為被怠慢的羞辱。
在爺爺奶奶精於控製的算計裏，早就看透了她想憑借我的出生，爭取家庭更重要的位置的企圖，甚至想爭取一點點經濟獨立的意願。於是，他們輕描淡寫地“晾”著她，就兵不血刃地解決了這個產婦的掙紮。
“你自己生的，咋的？”
“這個孩子又不是我從娘家帶來的！”
“那又咋的？”爺爺說。
“誰家女人不生娃？”奶奶說。
大家比賽犯渾唄。媽媽確實是比不過爺爺奶奶的——當然，最後，她的憤怒和仇恨，都隻有一個出口，就是我這個老伍家的新生兒。
她算是聰慧努力的，拚了命地考了中專，分配到我爸爸所在的縣城，卻落在一個小山溝裏當老師。有人給她介紹，嫁給縣上的一個秘書，就能從山溝裏調出來到城裏。她想回到縣城——就算她不那麼急迫，她父親的頻繁來信，也讓這件事變得急迫。她是家裏的長女，她工作的這一年，她的母親剛剛生下幺兒。
她的同事精明地評價：“你回去作甚？回去一大堆尿褥子、屎盆子等著你！不到你出嫁，你的工資本都到不了你手裏！”
她在家裏作為長女，就是我外公外婆的小奴隸，養雞喂兔，燒火煮飯，洗刷帶娃，農忙耕地，插秧栽菜，幾乎承擔了大半的家務。這一切被視為理所當然。誰家的孩子不幫父母供養弟妹啊？何況還是個女孩子，讓你讀書已經夠對得起你了。考上中專讓她短暫地擺脫了家庭對她的剝削，她的本能是抗拒回到家裏繼續當無薪保姆的，但又別無出路——這個時候命運遞給她的唯一的橄欖枝，看起來還是鮮嫩誘人的。
她很快嫁給了我父親。
“一見卿卿誤終身——”他們的結合有沒有愛慕之情已經無從知道。我降臨人間時，正值我母親深陷父親家庭糾結錯綜的關係，並正在融入其中，成為新的互相撕扯的一部分。
她坐在產床上，滿心仇恨。
她生了孩子，而且是這個家族中稀有的男丁，可她住院整整十天，沒人來探望她，一個都沒有。
我爸爸還好說，胳膊骨折住院了。
我爺爺奶奶的家，就距離她生產的醫院不到1000米，卻沒有一個人來送飯送水，沒有一個人來看看新生兒。
這迄今是一個不解之謎。也許是因為我爺爺奶奶要拿一拿這個不那麼俯首帖耳的兒媳婦，也許是因為這個家族從根子上就冷漠無情，情商極低，連起碼的人情世故都不遵守。她把我扔在床上，有時候半天才想起來喂奶，一邊喂，一邊煩躁不安地痛罵：“吃，你就知道吃，你是餓死鬼投胎嗎？你咋怎麼也吃不飽呢？”
母乳來自她的母性，而怨毒，則來自她對吞噬了自己半生的這個男方家庭的仇恨。
事實上，十天後，她委委屈屈地抱著孩子踏進家門，公婆也不過是撩了撩眼皮，瞅了她和懷裏的孩子一眼，淡淡地說：“哎呀，一個小黑皮。”
她原本的期待、為伍家誕下男丁的驕傲、渴望得到的肯定，此刻全部轉化為被怠慢的羞辱。
在爺爺奶奶精於控製的算計裏，早就看透了她想憑借我的出生，爭取家庭更重要的位置的企圖，甚至想爭取一點點經濟獨立的意願。於是，他們輕描淡寫地“晾”著她，就兵不血刃地解決了這個產婦的掙紮。
“你自己生的，咋的？”
“這個孩子又不是我從娘家帶來的！”
“那又咋的？”爺爺說。
“誰家女人不生娃？”奶奶說。
大家比賽犯渾唄。媽媽確實是比不過爺爺奶奶的——當然，最後，她的憤怒和仇恨，都隻有一個出口，就是我這個老伍家的新生兒。