你心中有些遺憾，就像燈塔上的晝標，你任由它變得模糊不清。各期勘探隊從未被告知，曾有人在此生活，在此工作，在此醉酒和演奏音樂。他們曾住在移動房屋裏，住在小平房裏，住在燈塔裏。最好不要去想過去的居民，不要在意這裏已成為空殼……然而你現在卻希望有人能記住和理解消失的一切，哪怕那原本也算不了什麼。
你在到處探索的時候，維特比就站在原地，仿佛一個局外人，他知道，關於這棟小屋，你對他有所隱瞞。他的嘴陰鬱地抿成一條直線，眼神中流露出怨恨——這是自然反應，還是X區域已經誘使他轉向你的對立麵？當你衝出地下塔，逃離身後迅速追上來的東西時，你發現維特比仍在尖叫，他語無倫次地說遭到了攻擊。“沒有一絲聲響，一點兒也沒有。接著……我身後出現一堵牆，穿過我的身體。然後它不見了。”但自那以後，他一直話不多，而你也沒告訴他，你在躍上最後幾層台階，步入光明之前，看到的是什麼。或許你倆都認為對方不會相信。或許你倆都希望先回到外麵的世界再說。
小屋裏沒有人，但你原先是怎麼想的？會發現她蜷縮在這裏，猶如裹在蟲繭內，任憑世界變化，不受災難的影響？你母親的天性絕非如此。假如有抗爭的對象，她一定會反抗。假如有人需要幫助，她一定會幫助。假如可以主動尋求安全，她也會去尋求。在你的想象中，她跟你一樣堅持不懈，期盼獲得救援。
你坐在悅星保齡球館的酒廊裏胡亂塗寫，卻發現自己會在不經意間回憶起那棟小屋，回憶起燈塔。仿佛總是有洶湧的湍流企圖將你拖入水底，仿佛總是需要克服恐懼。當年，你住在母親的小屋裏，半夜漲潮時，濤聲陣陣。你從自己房間的窗口望出去，看到月光下的波浪仿佛一道道帶有金屬光澤的藍色線條，擠壓著周圍黝黑的海水。有時候，她的身影遮擋住這些線條。她在深夜的海灘上行走，背對著你，仿佛在搜尋如今你要找的答案。有些心事令她難以入睡，然而她從未向你透露。
“這是什麼地方？”維特比再次問道，“我們為什麼來這裏？”他的語調中透著焦慮。
你不予理會。你想要說“這是我長大的地方”，但他已受到太多驚嚇，另外，等你回去之後，仍需麵對洛瑞，麵對南境局。假如你能回去的話。
“看那片黑漆漆的藤蔓——是我以前的房間，”如有可能，你會如此對他說，“父母在我兩歲的時候離婚。我爸離開了——他是個小混混——我媽把我帶大，每年隻有寒假的時候去跟他過。後來，我就一直跟著他，因為再也沒法兒回家了。他一直瞞著我其中的原因，直到我年紀稍大才告訴我。也許他這樣做是對的。我一輩子都在琢磨，假如回到這裏是什麼樣的感受，我會做些什麼。有時候，我甚至想象，母親或許有先見之明，會將紙條放進金屬盒子，或壓在石頭底下，用以傳遞某種訊息，因為即使是現在，我仍需要訊息，需要信號。”
你心中有些遺憾，就像燈塔上的晝標，你任由它變得模糊不清。各期勘探隊從未被告知，曾有人在此生活，在此工作，在此醉酒和演奏音樂。他們曾住在移動房屋裏，住在小平房裏，住在燈塔裏。最好不要去想過去的居民，不要在意這裏已成為空殼……然而你現在卻希望有人能記住和理解消失的一切，哪怕那原本也算不了什麼。
你在到處探索的時候，維特比就站在原地，仿佛一個局外人，他知道，關於這棟小屋，你對他有所隱瞞。他的嘴陰鬱地抿成一條直線，眼神中流露出怨恨——這是自然反應，還是X區域已經誘使他轉向你的對立麵？當你衝出地下塔，逃離身後迅速追上來的東西時，你發現維特比仍在尖叫，他語無倫次地說遭到了攻擊。“沒有一絲聲響，一點兒也沒有。接著……我身後出現一堵牆，穿過我的身體。然後它不見了。”但自那以後，他一直話不多，而你也沒告訴他，你在躍上最後幾層台階，步入光明之前，看到的是什麼。或許你倆都認為對方不會相信。或許你倆都希望先回到外麵的世界再說。