大家準備好了。他們走近老人，吻她並祝她晚安。她早已明白了，用力握緊念珠。但是，這個動作似乎既表明熱忱也表明失望。大家都吻過她了，隻剩下年輕人。他溫情地握住老人的手，然後就轉過身來。但老人則看著這個曾關心過她的人。她不願意獨自一人。她已感到了孤獨的可怕，感覺到持續的失眠以及令人失望的與上帝的單獨相處。她害怕了，她隻有在年輕人那裏才能安靜，她依戀著這唯一對她表示關心的人，拉住他的手不放，緊緊握著，笨拙地向他表示感謝以證實這種再三的要求。年輕人感到為難。而其他人已走回來催他。電影9點開始，最好提前一點到，以免在售票口等候。
年輕人感到自己麵臨著有生以來最難忍受的痛苦：這就是一個人們因看電影而拋下的殘廢老人的痛苦。他想離開，脫身，不想知道這痛苦，試圖抽回自己的手。一秒鍾之後，他對老婦人產生了刻骨的仇恨，並且想狠狠地抽她一耳光。
終於，在病人從靠背椅上半起身的時候，他得以脫身並離開。老人驚恐地看著她能在其中棲身的唯一靠山消失了。現在，沒有任何東西保護她。死的念頭攫住了她，她不太明確知道是什麼使她恐懼，但她感到她不願孤獨一人。上帝對她毫無用處，把她從人群中奪走，並讓她孤獨一人。她不願離開人們。為此她開始哭泣。
其他人已經上路了。後悔的心情死死地攪擾著年輕人。他抬頭仰望有燈光的窗戶和那沉默房屋中的陰沉巨眼。但巨眼閉上了。老病婦的女兒對年輕人說：“她獨自一人時總要關燈。她喜歡待在黑暗之中。”
這位老人露出一副得勝的姿態：聳動著眉毛，晃動著指指點點的食指。他說：“我嗎，我父親當年每星期給我5法郎，我可樂到下一個星期六。嗯，我還有辦法存幾個子兒。首先，我要去看未婚妻。我得在曠野上走4公裏，回來也得走4公裏。好了，好了，我對你們說，現在的年輕人不再懂得玩。”三個年輕人和他——一位老人圍坐在圓桌旁。他敘述他平淡無奇的遭遇一些被拔高了的蠢事。
令人生厭的事被他作為勝利來慶賀，他甚至不放過敘述中的沉默，他急於在別人離開他之前把一切都說出來，以保留他自認為能感動聽眾的往事。讓別人聽他說話，這是他唯一的癖好：對於別人向他投來的譏諷目光和唐突的嘲笑，他不加理睬，當他認為自己是受人尊敬的、閱曆十分豐富的祖輩時，對別人來講，他是一個老人，別人知道在他的那個時代一切都挺好。
青年人不知道，經驗是一種失敗，隻有丟棄一切才能知曉一點東西，他很痛苦，他什麼也不再說了。這倒比外表快活要好。再者，如果在此他錯了，他若想憑借他的苦難來感動別人那更是大錯特錯了。當你整天為生活奔波時，一個老人的痛苦又有什麼重要的呢？他說著、說著，用悶啞的聲音平鋪直敘地、興致勃勃地、漫無邊際地說著，但這不能延續很久。他的快活終有結束之時，聽眾的注意力已經渙散。他甚至不再好笑了，他老了。年輕人喜愛台球和撲克，因為這與他們每天笨重的勞動不一樣。
大家準備好了。他們走近老人，吻她並祝她晚安。她早已明白了，用力握緊念珠。但是，這個動作似乎既表明熱忱也表明失望。大家都吻過她了，隻剩下年輕人。他溫情地握住老人的手，然後就轉過身來。但老人則看著這個曾關心過她的人。她不願意獨自一人。她已感到了孤獨的可怕，感覺到持續的失眠以及令人失望的與上帝的單獨相處。她害怕了，她隻有在年輕人那裏才能安靜，她依戀著這唯一對她表示關心的人，拉住他的手不放，緊緊握著，笨拙地向他表示感謝以證實這種再三的要求。年輕人感到為難。而其他人已走回來催他。電影9點開始，最好提前一點到，以免在售票口等候。
年輕人感到自己麵臨著有生以來最難忍受的痛苦：這就是一個人們因看電影而拋下的殘廢老人的痛苦。他想離開，脫身，不想知道這痛苦，試圖抽回自己的手。一秒鍾之後，他對老婦人產生了刻骨的仇恨，並且想狠狠地抽她一耳光。
終於，在病人從靠背椅上半起身的時候，他得以脫身並離開。老人驚恐地看著她能在其中棲身的唯一靠山消失了。現在，沒有任何東西保護她。死的念頭攫住了她，她不太明確知道是什麼使她恐懼，但她感到她不願孤獨一人。上帝對她毫無用處，把她從人群中奪走，並讓她孤獨一人。她不願離開人們。為此她開始哭泣。
其他人已經上路了。後悔的心情死死地攪擾著年輕人。他抬頭仰望有燈光的窗戶和那沉默房屋中的陰沉巨眼。但巨眼閉上了。老病婦的女兒對年輕人說：“她獨自一人時總要關燈。她喜歡待在黑暗之中。”