我拿了第五支蠟燭放在這裏的桌子上，我就在這張桌上給你寫信。因為我不能孤零零地一個人守著我那死去的孩子，而不傾訴我的衷腸。在這可怕的時刻要是我不對你訴說，那該對誰去訴說！你過去是我的一切，現在也是我的一切！也許我無法跟你完全講清楚，也許你不了解我——我的腦袋現在昏昏沉沉的，太陽穴不停地在抽搐，像有槌子在擂打，四肢感到酸痛。我想，我發燒了，說不定也染上了流感。現在流感正挨家挨戶地蔓延，這倒好，這下我可以跟我的孩子一起去了，也省得我自己來了結我的餘生。有時我眼前一片漆黑，也許這封信我都寫不完——但是我要振作起全部精神，來向你訴說一次，隻訴說這一次，你，我的親愛的，與我素昧平生的你。
我想同你單獨談談，第一次把一切都告訴你，向你傾吐；我要讓你知道，我的一生始終都是屬於你的，而你對我的一生卻始終一無所知。可是隻有當我死了，你再也不用答複我了，現在我的四肢忽冷忽熱，如果這病魔真正意味著我生命的終結，這時我才讓你知道我的秘密。假如我會活下來，那我就要把這封信撕掉，並且像我過去一直把它埋在心裏一樣，我將繼續保持沉默。但是如果你手裏拿到了這封信，那麼你就知道，那是一個已經死了的女人在這裏向你訴說她的一生，訴說她那屬於你的一生，從她有意識的時候起，一直到她生命的最後一刻，她的生命始終是屬於你的。作為一個死者，我再也無所求了，我不要求愛情，也不要求憐憫和慰藉。我要求你的隻有一件事，那就是請你相信我這顆痛苦的心匆匆向你吐露的一切。請你相信我講的一切，我要求你的就隻有這一件事：一個人在其獨生子去世的時刻是不會說謊的。
我要向你吐露我的整個一生，我的一生確實是從我認識你的那一天才開始的。在此之前我的生活鬱鬱寡歡、雜亂無章，它像一個蒙著灰塵、布滿蛛網、散發著黴味的地窖，對它裏麵的人和事，我的心裏早已忘卻。你來的時候，我十三歲，就住在你現在住的那所房子裏，現在你就在這所房子裏，手裏拿著這封信——我生命的最後一絲氣息。我也住在那層樓上，正好在你對門。你一定記不得我們了，記不得那個貧苦的會計師的寡婦（她總是穿著孝服）和那個尚未完全發育的瘦小的孩子了——我們深居簡出，不聲不響地過著我們小市民的窮酸生活——你或許從來沒有聽到過我們的名字，因為我們房間的門上沒有掛牌子，沒有人來訪，也沒有人來打聽我們。何況事情已經過去很久了，過了十五六年了，不，你一定什麼也不知道，我親愛的，可是我呢，啊，我激情滿懷地想起了每一件事，我第一次聽說你，第一次見到你的那一天，不，是那一刻，我現在還記得很清楚，仿佛是今天的事。我怎麼會不記得呢，因為對我來說世界從那時才開始。請耐心，親愛的，我要向你從頭訴說這一切，我求你聽我談一刻鍾，不要疲倦，我愛了你一輩子也沒有感到疲倦啊！
我拿了第五支蠟燭放在這裏的桌子上，我就在這張桌上給你寫信。因為我不能孤零零地一個人守著我那死去的孩子，而不傾訴我的衷腸。在這可怕的時刻要是我不對你訴說，那該對誰去訴說！你過去是我的一切，現在也是我的一切！也許我無法跟你完全講清楚，也許你不了解我——我的腦袋現在昏昏沉沉的，太陽穴不停地在抽搐，像有槌子在擂打，四肢感到酸痛。我想，我發燒了，說不定也染上了流感。現在流感正挨家挨戶地蔓延，這倒好，這下我可以跟我的孩子一起去了，也省得我自己來了結我的餘生。有時我眼前一片漆黑，也許這封信我都寫不完——但是我要振作起全部精神，來向你訴說一次，隻訴說這一次，你，我的親愛的，與我素昧平生的你。
我想同你單獨談談，第一次把一切都告訴你，向你傾吐；我要讓你知道，我的一生始終都是屬於你的，而你對我的一生卻始終一無所知。可是隻有當我死了，你再也不用答複我了，現在我的四肢忽冷忽熱，如果這病魔真正意味著我生命的終結，這時我才讓你知道我的秘密。假如我會活下來，那我就要把這封信撕掉，並且像我過去一直把它埋在心裏一樣，我將繼續保持沉默。但是如果你手裏拿到了這封信，那麼你就知道，那是一個已經死了的女人在這裏向你訴說她的一生，訴說她那屬於你的一生，從她有意識的時候起，一直到她生命的最後一刻，她的生命始終是屬於你的。作為一個死者，我再也無所求了，我不要求愛情，也不要求憐憫和慰藉。我要求你的隻有一件事，那就是請你相信我這顆痛苦的心匆匆向你吐露的一切。請你相信我講的一切，我要求你的就隻有這一件事：一個人在其獨生子去世的時刻是不會說謊的。
我要向你吐露我的整個一生，我的一生確實是從我認識你的那一天才開始的。在此之前我的生活鬱鬱寡歡、雜亂無章，它像一個蒙著灰塵、布滿蛛網、散發著黴味的地窖，對它裏麵的人和事，我的心裏早已忘卻。你來的時候，我十三歲，就住在你現在住的那所房子裏，現在你就在這所房子裏，手裏拿著這封信——我生命的最後一絲氣息。我也住在那層樓上，正好在你對門。你一定記不得我們了，記不得那個貧苦的會計師的寡婦（她總是穿著孝服）和那個尚未完全發育的瘦小的孩子了——我們深居簡出，不聲不響地過著我們小市民的窮酸生活——你或許從來沒有聽到過我們的名字，因為我們房間的門上沒有掛牌子，沒有人來訪，也沒有人來打聽我們。何況事情已經過去很久了，過了十五六年了，不，你一定什麼也不知道，我親愛的，可是我呢，啊，我激情滿懷地想起了每一件事，我第一次聽說你，第一次見到你的那一天，不，是那一刻，我現在還記得很清楚，仿佛是今天的事。我怎麼會不記得呢，因為對我來說世界從那時才開始。請耐心，親愛的，我要向你從頭訴說這一切，我求你聽我談一刻鍾，不要疲倦，我愛了你一輩子也沒有感到疲倦啊！
你搬進我們這所房子來以前，你的屋子裏住的那家人又醜又凶，又愛吵架。他們自己窮困潦倒，卻最恨鄰居的貧困，也就是恨我們的窮困，因為我們不願跟他們那種行為粗野的人沆瀣一氣。這家男人是個酒鬼，常打老婆；哐啷哐啷摔椅子、砸盤子的響聲常常在半夜裏把我們吵醒。有一回那女人被打得頭破血流，披頭散發地逃到樓梯上，那個喝得酩酊大醉的男人跟在她後麵狂呼亂叫，直到大家都從屋裏出來，警告那漢子，再這麼鬧就要去叫警察了，這場戲才算收場。我母親一開始就避免和這家人有任何交往，也不讓我跟他們的孩子說話，為此，這幫孩子一有機會就對我進行報複。要是他們在街上碰見我，就跟在我後邊喊髒話，有一回還用硬實的雪球砸我，打得我額頭上鮮血直流。全樓的人都本能地恨這家人。突然有一次出了事——我想，那漢子因為偷東西給逮走了——那女人不得不收拾起她那點七零八碎的東西搬走，這下我們大家都鬆了口氣。樓門口的牆上貼出了出租房間的條子，貼了幾天就拿掉了，消息很快從清潔工那兒傳開，說是一位作家，一位文靜的單身先生租了這套房間。那時我第一次聽到你的名字。