在學校，我和同學的關係很糟。大批美國人死於敵軍的炮火之下，誰的兄弟戰死沙場，誰的父親不幸犧牲，對此，爸爸根本不屑一顧。我整天都能聽到關於他的新聞。“他是我爸爸。”我說。馬克西·菲弗慫恿另一個女孩朝我的肚子打了一拳。爸媽從小教育我不能打架，我用手捂住肚子，試圖保護自己，卻惹得同學們哈哈大笑。老師製止了我們，把那個女孩關了禁閉（馬克西逃走了），但對我而言，學校從不是安全之地。芭芭拉的日子也不好過，還有人衝她扔狗屎呢。
甚至連我的好朋友露西也不讓我去她家玩。“你爸爸想讓希特勒殺死我們嗎？你知道我們是猶太人。”她說。
“我知道。”我說，“咱倆認識時，你都五歲了。”
露西的父母也不讓她進我家，但我們是大孩子，可以自己去華盛頓廣場玩。我們繼續玩牛仔騎馬的遊戲，這個遊戲我們已經玩了很多年了。我們最喜歡噴泉前麵的草地，不管什麼天氣，哪怕冷得要戴耳罩，我們也會相約去那裏玩耍。
日子越來越難過。一年後，爸爸刑滿釋放，妹妹整天纏著他，爸爸一坐下，她就要坐在爸爸大腿上，而我，則經常為他倆跳踢踏舞。除此之外，我還軟磨硬泡，逼爸爸給我唱《舞到法布羅》。為慶祝他回家，我們特意舉辦了盛大的派對，手搖留聲機上播放著動聽的旋律，媽媽也笑得十分開心。她還在為布魯克林的商場設計廣告圖樣，爸爸則待在家看書，他看的書可不少。至於後麵的事，我實在無法理解。政府再次命爸爸參軍——他不是已經表態了嗎？他還要重複一遍，告訴他們自己拒絕上戰場。六個月後，爸爸又被抓去坐牢了。
妹妹芭芭拉是淘氣鬼，所以我必須做乖乖女。她總是又哭又鬧，我才不理會她那副蠢樣子呢。我行事小心翼翼，做什麼都盡量合乎規矩，榜樣的力量是巨大的——沒過多久，芭芭拉開始模仿我，性格也變得沉靜多了。媽媽的探監次數越來越頻繁，她大都自己去，不把我倆帶在身邊。就在爸爸坐牢的第二年，他參加了罷工，他反對種族隔離政策，看不慣黑人同胞們隻能單獨進餐（爸爸告訴看守他拒絕做工），罷工持續了好幾個月，連我們去探監的權利都被剝奪了。
戰爭結束後，爸爸被釋放。那時的我還處於青少年階段。進牢房前，爸爸性格相當開朗，每天都有說不完的話；但出獄後，他整天鬱鬱寡歡，一句話也不說，都快變成幽靈了。日子一周周過去，爸爸慢慢找回了原來的自己，他又活蹦亂跳了，經常找我們聊天，連聲音都洪亮了許多。但有時，他也霸道得要命，比如檢查我們是否鋪好了床，或者等媽媽坐好才能正式開飯。他之前可不這樣。我們有點怕他。
我發現自己開始對男孩動心思了，這就是所謂的春心萌動吧。高中的同學們依然知道我爸爸拒絕上戰場，但有些男孩認為這並非我的錯。他們喜歡我，我也喜歡他們，異性對我有好感，這無法不令我動容，雖然從小到大，父母一直教導我要做個嚴肅認真的人。
在學校，我和同學的關係很糟。大批美國人死於敵軍的炮火之下，誰的兄弟戰死沙場，誰的父親不幸犧牲，對此，爸爸根本不屑一顧。我整天都能聽到關於他的新聞。“他是我爸爸。”我說。馬克西·菲弗慫恿另一個女孩朝我的肚子打了一拳。爸媽從小教育我不能打架，我用手捂住肚子，試圖保護自己，卻惹得同學們哈哈大笑。老師製止了我們，把那個女孩關了禁閉（馬克西逃走了），但對我而言，學校從不是安全之地。芭芭拉的日子也不好過，還有人衝她扔狗屎呢。
甚至連我的好朋友露西也不讓我去她家玩。“你爸爸想讓希特勒殺死我們嗎？你知道我們是猶太人。”她說。
“我知道。”我說，“咱倆認識時，你都五歲了。”
露西的父母也不讓她進我家，但我們是大孩子，可以自己去華盛頓廣場玩。我們繼續玩牛仔騎馬的遊戲，這個遊戲我們已經玩了很多年了。我們最喜歡噴泉前麵的草地，不管什麼天氣，哪怕冷得要戴耳罩，我們也會相約去那裏玩耍。
日子越來越難過。一年後，爸爸刑滿釋放，妹妹整天纏著他，爸爸一坐下，她就要坐在爸爸大腿上，而我，則經常為他倆跳踢踏舞。除此之外，我還軟磨硬泡，逼爸爸給我唱《舞到法布羅》。為慶祝他回家，我們特意舉辦了盛大的派對，手搖留聲機上播放著動聽的旋律，媽媽也笑得十分開心。她還在為布魯克林的商場設計廣告圖樣，爸爸則待在家看書，他看的書可不少。至於後麵的事，我實在無法理解。政府再次命爸爸參軍——他不是已經表態了嗎？他還要重複一遍，告訴他們自己拒絕上戰場。六個月後，爸爸又被抓去坐牢了。
妹妹芭芭拉是淘氣鬼，所以我必須做乖乖女。她總是又哭又鬧，我才不理會她那副蠢樣子呢。我行事小心翼翼，做什麼都盡量合乎規矩，榜樣的力量是巨大的——沒過多久，芭芭拉開始模仿我，性格也變得沉靜多了。媽媽的探監次數越來越頻繁，她大都自己去，不把我倆帶在身邊。就在爸爸坐牢的第二年，他參加了罷工，他反對種族隔離政策，看不慣黑人同胞們隻能單獨進餐（爸爸告訴看守他拒絕做工），罷工持續了好幾個月，連我們去探監的權利都被剝奪了。
戰爭結束後，爸爸被釋放。那時的我還處於青少年階段。進牢房前，爸爸性格相當開朗，每天都有說不完的話；但出獄後，他整天鬱鬱寡歡，一句話也不說，都快變成幽靈了。日子一周周過去，爸爸慢慢找回了原來的自己，他又活蹦亂跳了，經常找我們聊天，連聲音都洪亮了許多。但有時，他也霸道得要命，比如檢查我們是否鋪好了床，或者等媽媽坐好才能正式開飯。他之前可不這樣。我們有點怕他。
我發現自己開始對男孩動心思了，這就是所謂的春心萌動吧。高中的同學們依然知道我爸爸拒絕上戰場，但有些男孩認為這並非我的錯。他們喜歡我，我也喜歡他們，異性對我有好感，這無法不令我動容，雖然從小到大，父母一直教導我要做個嚴肅認真的人。
放學後，男生們要麼拿我打趣，要麼趁我坐地鐵時故意倚在我身上，這些都是小打小鬧，直到他的出現，我的生活才被徹底改變。那是一次關於校報內容的爭論，在是否有必要針對舞會禮儀的現行內容進行補充這個問題上，編輯們吵得不可開交。這個男生和我是一派的（反對補充）。他酷愛思考，極擅長諷刺，這點尤其吸引我。討論會結束後（反對方失敗了），我們在路上自導自演了一出荒誕劇：一個蠢蛋用女式胸花刺傷了一個女生。我捂住胸膛，故意站在交通燈下，讓大家看清我的傷口。他半攙扶半抱著我走過馬路，裝出焦急的樣子。那通胡鬧真是有趣極了。