離開倫敦後，賴克羅夫特便停止寫作了。他曾對我說，他不願再寫東西來出版，哪怕隻是寫一行字。可在整理他的遺稿時，我卻發現了三本書稿。起初一看，我以為是日記。其中一本扉頁上還寫有日期，表明這寫於他住在德文郡之後。我讀了幾頁，發現這書不僅有記錄生活的部分，還有隨興記下的所感、所憶、所思和對心境的描述等等。他還在每段文字旁標記寫於哪個月份。顯然，這位老作家不忍割舍手中的筆。我坐在經常與他相伴的屋子裏，一頁接一頁地閱讀，有時仿佛能聽到他的聲音。透過這些文字，我可以想象出他麵容疲乏，時而嚴肅，時而微笑的模樣，還會憶起他那熟悉的神情與姿態。在這本隨筆性的書中，他展示了一個更為真實的賴克羅夫特，比我們過去交談時了解到的他更為真切。賴克羅夫特從不誇誇其談，他傾向於溫和默許別人，他不好爭辯，也不好自作主張。對於一個承受過多苦痛，而且生性敏感的人來說，這倒也是很自然的。在這本書中，賴克羅夫特毫無保留地暢言。讀罷此書，我感覺自己比以前更了解他了。
當然這書不是為出版而寫，不過，我在很多段落中—不隻是措辭上—都感覺到他寫這些文章似乎是抱著文學目的的，當然這也是他長久以來的寫作習慣所致。可是，若他心裏沒有出版意願（也許並不強烈），那又何必費心耗力記下這些回憶呢？我推想，當他愉快地居住在德文郡時，他心裏一定想再寫一本書，不過寫書的目的就變得很單純了，隻是使自己更加滿足。如果當時他有那樣的想法，那當然很不錯。他似乎並沒有怎麼編排這些思維碎片，可能是還未想出采用何種文學形式為好。我想他之所以放棄使用第一人稱，是因為他覺得那樣會顯得自命不凡，也可能他在等待自己智慧變得更加成熟的時刻。基於種種原因，他又放下筆來。
因此，我不斷思考是否這本不規範的日記具有更深遠的意義。雖然我個人很喜歡它，但是否能從中挑選精彩內容集結為一本小書，能使讀者讀後不單感到閱讀的樂趣，還能心靈受益呢？我並不清楚，於是隻好重新翻開書再讀一遍。這一次，我看見了這樣的畫麵：一個有著樸實渴望並享受快樂生活的人，他談到許多事情，真實地記錄自己的想法，用世間最誠懇的文字講述自己的感受。我從中看見了人性的光輝，最終決定出版這本書。
如何進行內容的編排，這的確需要加以考慮。我不願給讀者呈現一本結構粗劣的雜集。我最大的願望是讓讀者看到賴克羅夫特感情的自然流露。這些段落互不關聯，如果給每一段安個標題，或者用一些主題標題分類，都會破壞原有的連貫性。在閱讀所挑選的內容時，我發現賴克羅夫特經常提到自然，很多思考內容也都與所標注的日期相符合。我知道賴克羅夫特的心情一定是受到天氣很深的影響。於是我突然想，何不把這本小書分為四個章節，以四季命名呢？和所有分類方法一樣，這種方法並不是完美的，但也算傳達了本書的旨意。
離開倫敦後，賴克羅夫特便停止寫作了。他曾對我說，他不願再寫東西來出版，哪怕隻是寫一行字。可在整理他的遺稿時，我卻發現了三本書稿。起初一看，我以為是日記。其中一本扉頁上還寫有日期，表明這寫於他住在德文郡之後。我讀了幾頁，發現這書不僅有記錄生活的部分，還有隨興記下的所感、所憶、所思和對心境的描述等等。他還在每段文字旁標記寫於哪個月份。顯然，這位老作家不忍割舍手中的筆。我坐在經常與他相伴的屋子裏，一頁接一頁地閱讀，有時仿佛能聽到他的聲音。透過這些文字，我可以想象出他麵容疲乏，時而嚴肅，時而微笑的模樣，還會憶起他那熟悉的神情與姿態。在這本隨筆性的書中，他展示了一個更為真實的賴克羅夫特，比我們過去交談時了解到的他更為真切。賴克羅夫特從不誇誇其談，他傾向於溫和默許別人，他不好爭辯，也不好自作主張。對於一個承受過多苦痛，而且生性敏感的人來說，這倒也是很自然的。在這本書中，賴克羅夫特毫無保留地暢言。讀罷此書，我感覺自己比以前更了解他了。