或許沒有一個人像威廉·葛德文那樣，天真而又徹底地總結了此一樂觀的展望。這位牧師兼小冊子作家，對他那時的冷酷世界感到氣餒，卻對未來很樂觀。在1793年，他出版了《政治正義論》一書，痛批現狀，卻對長遠的未來寄予厚望：“那裏將不再有戰爭，不再有罪惡，不再有法院，不再有政府，也沒有疾病、痛苦、憂鬱或怨恨。”多美妙的願景！這當然極具顛覆性，因為葛德文的烏托邦需要完全平等與最徹底的無政府共產主義：甚至連關於婚姻的財產契約都將被廢除。但由於該書的售價高達3基尼[46]sup>，所以樞密院沒有起訴其作者，而葛德文先生的大膽觀念，就成為當時貴族沙龍中的流行話題。
在距離吉爾福德[47]sup>不遠的奧伯裏宅邸中，也在進行上述辯論。那裏住著一位奇特的老紳士。當他於1800年去世時，《紳士雜誌》將他說成“一位地地道道的怪人”。這個怪人就是丹尼爾·馬爾薩斯，他是休謨的朋友與盧梭的熱情擁護者。他曾與盧梭一起采集地方植物，並獲得這位法國哲學家某次分送的植物標本簿和一套書籍。丹尼爾·馬爾薩斯和當時許多悠閑而又頗具求知欲的紳士一樣，最喜歡從事具有刺激性的智識對話。而他的談話對象，通常是他那天賦異稟的兒子，托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯牧師。
他們很自然地考慮到葛德文的樂園。可以預料得到，怪異的老馬爾薩斯很同情那個極為理性的烏托邦。但是小馬爾薩斯卻不像他父親那麼樂觀。事實上，他已經在辯論時發現，現存的人類社會，和永遠和平富饒的想象樂土之間，存在著不可逾越的鴻溝。他把反對意見寫下來，以說服他的父親。丹尼爾·馬爾薩斯對其子的觀念印象深刻，因此建議他將該論文出版，公之於眾。
於是，一篇5萬字的匿名專著在1798年問世了。它的標題是《影響未來社會進步之人口論》[48]sup>，並對和諧宇宙的美好期望給予致命一擊。小馬爾薩斯以簡短的篇幅，就駁倒了當時那些自滿的思想家，並以一個貧乏、陰鬱而又令人寒心的未來，取代了進步的前景。
這本關於人口問題的著作點明人口數量傾向於超過維生所需的所有可能資源。社會絕不會攀升到更高的水平，而會陷入絕望的陷阱：人類強烈的生殖欲望，將無可避免地把人們逼到僅可糊口的邊緣。人類不會朝向烏托邦邁進。在大量增加的饑餓人口，與不論如何努力也無法使之充裕的自然食物數量的爭鬥中，人類注定要失敗。
難怪卡萊爾[49]sup>在讀了馬爾薩斯的文章後，將經濟學稱為“憂鬱的科學”，而可憐的葛德文則抱怨，馬爾薩斯將數以百計的進步派友人轉變成了反動派。
農業是一樁生意
或許沒有一個人像威廉·葛德文那樣，天真而又徹底地總結了此一樂觀的展望。這位牧師兼小冊子作家，對他那時的冷酷世界感到氣餒，卻對未來很樂觀。在1793年，他出版了《政治正義論》一書，痛批現狀，卻對長遠的未來寄予厚望：“那裏將不再有戰爭，不再有罪惡，不再有法院，不再有政府，也沒有疾病、痛苦、憂鬱或怨恨。”多美妙的願景！這當然極具顛覆性，因為葛德文的烏托邦需要完全平等與最徹底的無政府共產主義：甚至連關於婚姻的財產契約都將被廢除。但由於該書的售價高達3基尼[46]sup>，所以樞密院沒有起訴其作者，而葛德文先生的大膽觀念，就成為當時貴族沙龍中的流行話題。
在距離吉爾福德[47]sup>不遠的奧伯裏宅邸中，也在進行上述辯論。那裏住著一位奇特的老紳士。當他於1800年去世時，《紳士雜誌》將他說成“一位地地道道的怪人”。這個怪人就是丹尼爾·馬爾薩斯，他是休謨的朋友與盧梭的熱情擁護者。他曾與盧梭一起采集地方植物，並獲得這位法國哲學家某次分送的植物標本簿和一套書籍。丹尼爾·馬爾薩斯和當時許多悠閑而又頗具求知欲的紳士一樣，最喜歡從事具有刺激性的智識對話。而他的談話對象，通常是他那天賦異稟的兒子，托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯牧師。
他們很自然地考慮到葛德文的樂園。可以預料得到，怪異的老馬爾薩斯很同情那個極為理性的烏托邦。但是小馬爾薩斯卻不像他父親那麼樂觀。事實上，他已經在辯論時發現，現存的人類社會，和永遠和平富饒的想象樂土之間，存在著不可逾越的鴻溝。他把反對意見寫下來，以說服他的父親。丹尼爾·馬爾薩斯對其子的觀念印象深刻，因此建議他將該論文出版，公之於眾。
於是，一篇5萬字的匿名專著在1798年問世了。它的標題是《影響未來社會進步之人口論》[48]sup>，並對和諧宇宙的美好期望給予致命一擊。小馬爾薩斯以簡短的篇幅，就駁倒了當時那些自滿的思想家，並以一個貧乏、陰鬱而又令人寒心的未來，取代了進步的前景。
這本關於人口問題的著作點明人口數量傾向於超過維生所需的所有可能資源。社會絕不會攀升到更高的水平，而會陷入絕望的陷阱：人類強烈的生殖欲望，將無可避免地把人們逼到僅可糊口的邊緣。人類不會朝向烏托邦邁進。在大量增加的饑餓人口，與不論如何努力也無法使之充裕的自然食物數量的爭鬥中，人類注定要失敗。
難怪卡萊爾[49]sup>在讀了馬爾薩斯的文章後，將經濟學稱為“憂鬱的科學”，而可憐的葛德文則抱怨，馬爾薩斯將數以百計的進步派友人轉變成了反動派。
農業是一樁生意
馬爾薩斯在智識方麵的一記重擊，毀滅了一個時代邁向自足、舒適的進步前景的希望。但是這一擊似乎還不夠。同時還有另一位完全不同的思想家，也在準備打擊18世紀末、19世紀初的另一個美好而虛幻的假設。異常成功的證券經紀人大衛·李嘉圖，很快就要提出一個經濟學理論。它雖然不像馬爾薩斯的人口泛濫說那麼驚人，卻將以它自己不聲不響的方式，對亞當·斯密抱持的進步觀點給予同樣具有毀滅性的打擊。