6 瑪麗伯勒,1913(1 / 2)

“她說她不知道。不管我問多少次,她隻是嚴肅地看著我,說她不記得。”

“她不會是在耍我們吧?有些偷渡客很會撒謊。”

“休!”莉兒輕聲責罵,“她不是偷渡客。她比嬰兒大不了多少。”

“別激動,親愛的莉兒。我隻是隨口說說。”他搖搖頭,“我隻是難以相信她能那麼輕易忘記。”

“我聽過這種事,這叫失憶症。魯思·哈夫尼的父親從煙囪上摔下來之後就得了這個病。摔跤之類的意外會導致這種後果。”

“你認為她可能從哪裏摔下來過嗎?”

“她身上沒有瘀傷,但還是有可能的,不是嗎?”

“嗯。”休說,一道閃電照亮了房間的角落,“我明天再調查一下。”他挪動位置,仰麵躺下,“她一定屬於某個地方。”他輕聲說。

“的確。”莉兒吹滅燈,他們陷入了黑暗,“一定有人很想念她。”她像每晚一樣轉過身,背對著休,將他關閉在她的憂傷之外。她的聲音從床單下沉悶地傳來:“我告訴你,他們不配擁有她。這麼粗心大意。什麼樣的人會弄丟小孩?”

莉兒望向窗外,兩個小女孩在曬衣繩下來回奔跑,當冰冷潮濕的床單輕拂過臉龐時,她們就縱聲大笑。她們又在高聲唱歌了,那是奈兒的另一首歌。歌是為數不多的沒有從她的記憶中溜走的東西,她會唱很多歌。

奈兒。他們現在叫她奈兒,以莉兒的母親埃莉諾命名。他們總得給她取個名字,不是嗎?這可愛的小東西仍舊不肯告訴他們她的名字。不管莉兒何時問起,她總是睜大藍色的大眼睛說她不記得了。

幾個星期後,莉兒不再問了。老實說,她很高興自己不知道。她不願意去想象,奈兒在他們給她的名字之外,還有另外一個名字。奈兒。這名字很適合她,大家都讚成,感覺像是她從出生後就叫這個名字。

他們已經盡力去查找她的身份,她來自什麼地方。沒人能要求他們做更多。剛開始,她告訴自己,他們隻負責照顧奈兒一段時間,保護她的安全,直到她的家人前來找她。但日子一天一天過去,莉兒愈來愈確定不會有人來找她。

他們三人不知不覺地開始過日常生活。早上一起吃早餐,然後休去工作,她和奈兒開始做家務。莉兒發現她很喜歡擁有第二個影子,她愛向奈兒展示各種東西,解釋它們的工作方式和原理。奈兒很喜歡問為什麼:太陽為什麼晚上要躲起來,火爐裏的火焰為什麼不會跳出來,河流為什麼不會因為厭煩而改道其他方向?莉兒樂於提供答案,看著奈兒的小臉上閃耀著明白的光芒。莉兒在她的人生中第一次覺得自己有用,被需要,是一個整體。

休也放鬆下來。他們之間過去幾年來的那股緊張開始消散。他們停止該死的相敬如賓,不再像兩個陌生人被迫擠在狹窄的空間內那樣小心翼翼地說話。有時候,他們甚至開懷大笑,比以前那種勉強為之的笑容輕鬆多了。

“她說她不知道。不管我問多少次,她隻是嚴肅地看著我,說她不記得。”

“她不會是在耍我們吧?有些偷渡客很會撒謊。”

“休!”莉兒輕聲責罵,“她不是偷渡客。她比嬰兒大不了多少。”

“別激動,親愛的莉兒。我隻是隨口說說。”他搖搖頭,“我隻是難以相信她能那麼輕易忘記。”

“我聽過這種事,這叫失憶症。魯思·哈夫尼的父親從煙囪上摔下來之後就得了這個病。摔跤之類的意外會導致這種後果。”

“你認為她可能從哪裏摔下來過嗎?”

“她身上沒有瘀傷,但還是有可能的,不是嗎?”

“嗯。”休說,一道閃電照亮了房間的角落,“我明天再調查一下。”他挪動位置,仰麵躺下,“她一定屬於某個地方。”他輕聲說。