打開冷水龍頭，透明的玻璃柱盆慢慢地注滿冷水，她突然把頭紮進盆裏，一秒、二秒……三十秒。她猛地把頭從水盆裏拔出，粗粗的呼吸音和怦怦的心跳音混合在一起，成為那曲經典老歌的伴奏。
夏小西抬起頭，看見鏡子裏被冷水打濕、瑟瑟發抖的自己，狠狠地罵：
“夏小西，對於那場子虛烏有的‘愛情’，我都覺得你傻得可憐。
“夏小西，你就不能把你的人生直接調到他百年後的狀態嗎？
“夏小西，如果不能把心眼放到無窮大，那就把心眼縮到納米級，幹脆飼養一隻寵物狗就叫它林雨昂，或者，把他的黑白大照掛到牆上去，接受香火供養。相信，這個世界上有些東西是很邪門的！”
“阿嚏！”小西被冷水激得噴嚏不斷。突然，門鈴響起，透過門上的貓眼兒她看到來訪者是麥田。
小西打開門，“這麼晚了，你來做什麼？”
麥田抓起她的手，激動地說：“穿上衣服，我帶你去個地方！”
“去哪兒？”
“你曾經說‘老天不會讓你重回意外發生的那一天，所以，你隻能是今天的夏小西’？”
“你在說什麼啊？”
“如果可以重回意外發生的那一天，你就不會是今天的夏小西了！”他抓起她，霸道地說，“跟我走，帶你去昨日重現。”
汽車在路上顛簸，幾路迂回後在京郊的一家私人醫院門口停下來。
夜風一吹，小西的頭開始劇烈地痛起來。渾身發冷、額頭滾燙，她發燒了。麥田說，他已經提前預訂好床位，辦完手續就可以入院了。聽到“入院”兩個字，小西嚇出一身冷汗，好端端的一個人為什麼要住進醫院？直到看清五樓大廳裏“體檢中心”的指示牌，心中的疑惑才漸漸解開。她早有耳聞，有種新型的體檢模式叫“住院體檢”。
這是一家高檔的體檢中心，采取酒店式管理模式，每間病房都是一間高檔客房。長相甜美的護士出來接待他們，小西找護士要來一個體溫表，幾分鍾後，體溫表上的水銀柱衝到頂端。
初步診斷後，內科醫生為小西開出處方，抗病毒和消炎的藥物雙管齊下，很快，藥物通過輸液導管靜注到小西的體內。
半夜，護士小姐過來抽血。小西迷迷糊糊地問：“都需要化驗哪些項目呢？”
護士說：“你選的體檢套餐比較全麵，包括三大常規、肝腎功能、腫瘤標誌物、生化檢查、免疫指標等。”
當聽到“腫瘤標誌物”這樣的醫學名詞時小西的心還是突然一揪，雖然平日裏自己眼明腦快、身強體健的，但對這種災難性疾病的名詞不由得心生忌諱。
第二天清晨，小西迷迷糊糊地睜開雙眼，呆呆地望著天花板。高燒還沒退下，渾身酸疼，口渴了，卻連走到飲水機旁的力氣都沒有，索性賴在床上陷在被子中。
一位模樣俊朗的男醫生推開門走進來，衝她微微一笑：“你醒了？”
她使出全身的力氣，從床上爬起來，“醫生，我怎麼了？”
“車禍，昏迷了兩天，你剛做了手術！”
她滿臉疑惑，但清楚地記得昨晚來的時候就是為了住院體檢啊，男醫生輕咳了兩聲，鄭重地宣布：“現在是2007年1月9日。”
小西突然一愣，耳邊響起麥田的那句話“跟我走，帶你去昨日重現”，她這才意識到，生命的時鍾已經被撥回到意外發生的那一天。