天命玄鳥
降而生商
宅殷土芒芒
——《詩經·商頌·玄鳥》
太初元年，十一月乙酉，子時。
長安城北，一點詭異的紅光在漆黑的夜空中若隱若現。
漸漸地，那紅光越來越亮，越來越大，呼嘯的北風每吹一次，那紅光便猛地一晃，又增亮幾分。
這時如果有人在下風口，也許會聞到一股順風吹來的香味——柏木焚燒的香味。
然而這是整個長安城陷入沉睡的時刻，沒有人發現這正在發生的災難。
寢宮裏，五十多歲的皇帝輾轉反側，睡得不太踏實，似乎正在做一個令人不安的夢。
宮外隱隱傳來一絲嘈雜的人聲。漸漸地，聲音越來越大，皇帝被驚醒了，睜開眼：“來人！出什麼事了？”
一名內侍匆匆進來，小心翼翼地稟報道：“回陛下，好像是……走水了。”
皇帝皺了皺眉：“走水？什麼地方？”
內侍道：“聽說是北闕一帶。”
“北闕？”皇帝猛地坐起，警覺地道，“北闕哪裏？”
內侍戰戰兢兢地道：“還、還不清楚，看樣子像是、像是柏梁台。”
“什麼？！”皇帝大叫一聲，那聲音大得異乎尋常，把內侍嚇了一跳。皇帝刷地掀掉錦被，跳起來光著腳就向宮外衝去。內侍一邊捧著衣履往外趕，一邊焦急地喊道：“陛下，外麵涼！請陛下先更衣……”
皇帝已經衝出殿門，飛奔於曲折相接的廊道間，一口氣疾步登上高高的飛閣，向城北方向望去。
隻見遠遠一柱熊熊大火翻翻滾滾地衝天而起，仿佛一支矗立在北闕的巨型火把。那烈焰的頂端，時時反射出陣陣金光，定神細看，竟是一尊衣袂飄飄的金人，雙手高高地托舉著一隻玉盤，仿佛在乞要上天的甘霖。
仙人承露！不是柏梁台是哪裏！皇帝的臉色白得嚇人。
“誰？”皇帝的手死死抓著飛閣的雕欄，嘴唇有些哆嗦，“誰幹的？”
冬夜幹冷的朔風陣陣勁吹，那柱衝天大火愈燒愈旺，很快將台頂高大的金人也包裹其中，火苗貪婪地舔噬著金人手中的承露玉盤，仿佛也要將它一口吞下。金人微微有些晃動，烈焰炙烤下柏木劈啪作響的聲音隱隱傳來。看來用不了多久，這座城北第一高台就要葬身火海了。
不知是不是受這景象的影響，在這寒風凜冽的飛閣上，單衣赤足的皇帝絲毫沒感覺到寒冷，相反額頭竟密密地滲出許多細小的汗珠。忽然，皇帝暴怒地大吼起來：“到底是哪個該死的混賬？！給我找出來！我要把他剁成肉醬！我要把他五馬分屍！我要……”
皇帝話音還未落地，就見遠處火焰中的金人微微一晃，緩緩栽倒下去。伴隨著一陣隱隱可聞的哢嚓嚓的聲音，整座柏梁台轟然坍塌，激起一片升騰的火焰和暗紅色的飛灰。
“不——”皇帝絕望地大叫一聲，似乎也快要像柏梁台一樣倒下去了。他勉力支撐著，扶著欄杆的手微微發著抖，慢慢抬起頭，仰望著漆黑的夜空，喃喃地道，“完了，完了，難道真是天命？”
黎明，柏梁台火場。
經過奮力撲救，火已基本被撲滅。但那座曾是北闕最高大巍峨的高台，已不複存在，隻剩下一個麵目全非的廢墟。那尊鎦金仙人承露像歪倒在斷柱殘垣間，金光燦爛的麵容被熏得灰黑如墨，精心鑄造出來的衣褶已被高溫熔得模糊不堪，但雙手卻依然直直地伸著，托著早已摔得粉碎、不複存在的玉盤，姿勢說不出地古怪。
皇帝站在廢墟前，臉色也像那火場上的餘燼一樣，一點一點灰暗下去。
忽然，皇帝做了一個讓在場所有內侍都大吃一驚的舉動，他一下撲到那滿地狼藉中，用力刨挖著一根根東倒西歪的焦黑木柱，道：“不，朕不信！在哪裏？在哪裏？”
內侍被皇帝這從來沒有過的瘋狂舉動弄得目瞪口呆，待醒悟過來，才上前阻止皇帝，拚命把他拉起，一邊叫著：“陛下，陛下不可……”