“請原諒，”他對我說，“天花板太矮了，站著喘不過氣來。”
的確，天花板離我的頭頂隻有幾厘米，我不得不低頭彎腰。而且，我和他，我們比通鄰室的門的門框還高出一頭，我猜想他常常撞傷額角。
“如果你願意，你也躺下吧……”他向我指了指窗邊一個淺綠絨麵的小沙發。
“請別拘束……你躺著會舒服得多……即使坐著也會覺得是在一個太小的籠子裏……不，不……躺下吧……”
我躺了下來。
他開了床頭櫃上帶橙紅色燈罩的台燈，它形成一個柔和的光源，在天花板上投下暗影。
“這麼說，你對流亡問題感興趣？”
“非常感興趣。”
“可是，你還很年輕……”
年輕？我從未想過我可能還年輕。我身邊的牆上掛著一麵鑲金框的大鏡子。我注視著自己的臉。年輕嗎？
“嗬……我可不年輕了……”
片刻的沉默。我們各自躺在房間的一側，活像兩個抽鴉片煙的人。
“我剛參加了一個葬禮，”他對我說，“可惜你沒有遇到過謝世的那位老太太……她可以給你講述許多許多的事……她是流亡貴族中最引人注目的人物之一……”
“是嗎？”
“一位非常勇敢的女子。起初，她在塔博山街開了一家小茶館，她幫助所有的人……這是十分困難的……”
他坐在床沿上，彎腰曲背，雙臂交叉於胸前。
“當年我十五歲……如果我計算一下，剩下的人不多了……”
“還剩下……喬治·薩謝……”我隨口說。
“活不了多久了。你認識他？”
是那位石膏老人？還是蒙古人長相的禿頭胖子？
“聽著，”他對我說，“我再也不能談所有這些事了……我談起來太傷心……我隻能給你看一些照片……後麵有姓名和日期……你自己想辦法應付吧……”
“謝謝你如此費心。”
他衝我笑了笑。
“我有許多照片……我在後麵寫了姓名和日期，因為一切都會淡忘……”
他站起來，彎著腰走進鄰室。
我聽見他打開一個抽屜。他回來時手裏拿著一個大紅盒子。他席地而坐，背靠著床沿。
“你坐到我身邊來。這樣看照片更方便些。”
我照辦了。盒蓋上用哥特式字體鐫刻著糖果廠廠主的姓名。他打開盒子，裏麵裝滿照片。
“這裏有流亡的主要人物。”他對我說。
他把相片一張張遞給我，一麵念背麵的姓名和日期，仿佛在念連禱文，其中俄國人的名字發出特別的音響，時而如鐃鈸一般響亮，時而如一聲哀鳴，或者低得幾乎聽不見。特魯貝茨考依。奧伯利亞尼。謝雷麥特夫。加利津納。埃裏斯托夫。奧博朗斯基。巴格拉蒂翁。察夫查瓦澤……有時，他從我手中拿回相片，再看一遍姓名和日期。節日照片。革命很久以後在巴斯克城堡一次盛宴上鮑裏斯大會的餐桌。一九一四年一次晚宴的黑白照片上這一張張喜氣洋洋的臉……彼得堡亞曆山大中學一個班級的照片。
“請原諒，”他對我說，“天花板太矮了，站著喘不過氣來。”
的確，天花板離我的頭頂隻有幾厘米，我不得不低頭彎腰。而且，我和他，我們比通鄰室的門的門框還高出一頭，我猜想他常常撞傷額角。
“如果你願意，你也躺下吧……”他向我指了指窗邊一個淺綠絨麵的小沙發。
“請別拘束……你躺著會舒服得多……即使坐著也會覺得是在一個太小的籠子裏……不，不……躺下吧……”
我躺了下來。
他開了床頭櫃上帶橙紅色燈罩的台燈，它形成一個柔和的光源，在天花板上投下暗影。
“這麼說，你對流亡問題感興趣？”
“非常感興趣。”
“可是，你還很年輕……”
年輕？我從未想過我可能還年輕。我身邊的牆上掛著一麵鑲金框的大鏡子。我注視著自己的臉。年輕嗎？
“嗬……我可不年輕了……”
片刻的沉默。我們各自躺在房間的一側，活像兩個抽鴉片煙的人。
“我剛參加了一個葬禮，”他對我說，“可惜你沒有遇到過謝世的那位老太太……她可以給你講述許多許多的事……她是流亡貴族中最引人注目的人物之一……”
“是嗎？”
“一位非常勇敢的女子。起初，她在塔博山街開了一家小茶館，她幫助所有的人……這是十分困難的……”