1
1976年6月的一個早晨，一場大霧彌漫在遼西的田野上，九河下梢的老荒村，漸漸也被灰白的霧氣淹沒了，一片迷茫。
高大壯實的王良，二十二歲，扛著長木杆，長木杆上係掛著二十多個用高梁杆皮編成的泥鰍簍，衣兜裏裝滿了捉泥鰍用的餌料——炒熟的棉花籽。手裏還提著一捆短木棍，兩隻腳踩在濘泥的彎彎曲曲的小土路上，發出“吧唧吧唧”的響聲，在濃霧中向村外的下水窪走去。
突然，後麵隱約傳來一個小男孩的叫聲：“二哥，二哥……”
王良停了下來，他聽出是小弟王輝的叫聲，朝霧中喊道：“我在這！”
王輝沿著小路氣踹籲籲跑到王良跟前：“二哥，爹讓我請假，跟你去，怕你在水中被大霧迷住了。”
王良兩道濃眉一皺說：“這哪能？你快回去吧，可不能耽誤了上學，告訴爹，我沒事的。”
王輝擔心地說：“二哥，你可要小心呀！”
王良愛撫地摩挲下王輝的頭說，“放心吧，捉魚摸蝦，你哥能著呐。”
王輝遲疑地轉身走了。王良見小弟消失在霧中了，繼續向前走。
王良最心疼小弟，娘生下他大流血走了，沒吃過娘一口奶。
是爛熟的路，又走了二袋煙功夫，王良來到了下水窪。
老荒村這一帶處在遼河、東沙河等九河下梢，十年九澇，地裏隻能種些高杆糧食作物高梁，發一般水，淹不沒頂，水一退，扶正再培上壟，多少還能收一點。遇上好年頭，風調雨順，秋日裏，放眼一片高梁，打了葉的高梁經霜後穗頭紅通通，一浪一浪在風中湧動著。這年，家家鍋裏水撈高梁米飯可以生造。但這樣的年頭不多。
下水窪邊長滿了蘆葦，王良脫下外褲，團成一團，扔在岸邊，又將沾滿泥巴的鞋踢甩下來，穿著打補丁的褲衩扛起木杆，提著一捆短木棍向水裏走去。水有些涼，他撥開蘆葦，一步一步向水中走去。水已淹沒了他的大腿根，王良回頭望岸，岸上的樹影已被濃霧吞噬，白茫茫一片。
王良將長木杆斜插在水裏，放下一個泥鰍籠，係綁在短木棍上，抓一小把餌料放進籠中，然後插進水中。
2
王良的二叔、二嬸和堂弟王彪一家子正圍坐在炕桌邊稀裏嘩啦地吃早飯。
王良的老爹王老漢推門進來，因患風濕病，腰板有些佝僂，“在吃飯？”
二叔放下碗問：“大哥，吃過了嗎？”
王老漢說：“吃過了。”默默地坐到炕沿上，沒再言語。
二嬸說：“大哥，來，上炕再喝碗菜粥。”
王老漢說：“你們喝。”
王彪瞅瞅王老漢，問：“大爺，你是不是有啥事？”
王老漢自言自語地說：“這天邪乎，霧越來越大了，比這粥還黏糊哩。”
王彪看看灰白的窗外，說：“可不，都不能下大田幹活了。”
王老漢憂心地歎口氣，說：“你二哥一早就去下水窪捉泥鰍了。唉，……這青黃不接的日子，你二哥想捉點泥鰍到集市換點口糧。我見這霧厚得快伸手不見指頭了，這心就懸起來了。你大哥和嫂子回娘家了，我就奔這兒來了。侄兒，你吃完飯到下水窪去瞅瞅，我擔心你二哥被霧迷住了，回不來岸。”
王彪立馬放下碗筷，下炕說：“大爺，您甭慌神兒，我這就去。”
二叔捧著碗說：“你自個去沒用，咱們一堆兒去求隊長，這大霧天，多去人才中。”
王彪焦急地催道：“爹，那趕緊去吧。”
二叔說：“我這粥還沒喝完呢。”
王老漢說：“不忙，不忙。”
二叔大口喝粥，末了伸出舌頭又舔幹淨碗底。
王彪在一旁不耐煩地說：“爹，你能不能喝麻溜點兒。”
二叔下炕說：“猴急猴急的，咋一點兒也沉不住氣。”
二嬸也不收拾桌子了，幾個人急匆匆地出了屋，直奔隊長家。整個村子就二十幾戶人家，沒有官道通這裏，沿著一片葦子，有條牛車道，象根腸子，十拐九彎到鄉裏。要趕集，得起個大早，快晌午了才能趕到。人往四周抓一眼：荒涼；心裏覺得：閉塞。
霧越發重了，他們在霧氣中相隔幾步遠，隻能瞅見模糊的身影兒。王彪走在前頭，推開隊長家院子的門就喊：“隊長在家嗎？”
他語音沒落，差點撞到隊長懷裏。隊長正在院子裏站著，手拿著一根鐵棍，猶疑著要不要去場院裏敲鍾讓屯裏人下大田幹活。隊長對王彪說：“你這楞頭青，冒冒失失的咋了？”
王彪說：“隊長，我大爺家二哥一早去下水窪捉泥鰍了，怕出事。”隊長一聽，忙把鐵棍交給王彪，說：“快，你先奔場院去敲鍾，召集村裏人！”
王彪接過鐵棍轉身就往場院奔去。
王老漢他們進來了，王老漢說：“讓隊長操心了，為我們家的王良要鬧這麼大的動靜。”
隊長說：“嗨，你們咋忘了，幾年前，也有那麼一天，突然下起了這麼大的霧，鄰村有個捉魚的爺們，迷在水窪裏出不來了，陷進泥水裏，最後不是去見閻王爺了嗎？”