一天下午,我正坐在格蘭德大酒店的大堂裏，伯頓走了進來,在我旁邊的椅子上坐下。
“喝一點,怎麼樣?”
他拍了拍手招呼侍者過來 , 要了兩杯桂鬆子汽酒。 侍者端來酒的時候 , 有個人從外麵街上走過,見到我招了下手。
“你認識特納嗎?”在我點頭致意的時候，伯頓問道。
“我是在俱樂部裏認識他的。聽說他是個靠國內寄錢過日子的人。”
“是呀,我想是的。在這兒這種人可不少。”
“他橋牌打得不錯。”
“這種人一般玩得都不錯。去年這裏有一個人，湊巧還和我同姓,我從來沒有遇到過一個橋牌打得那麼好的高手。我想你在倫敦沒有碰到過他。他說他叫倫尼·伯頓。我相信,他加入過一些相當高級的俱樂部呢。”
“嗯,我實在不記得這個名字”
“他稱得上是橋牌高手。好像對牌有一種本能似的。簡直神了。我那會兒常和他一起玩牌。他在神戶住了一段時間。”
伯頓抿了一口杜鬆子汽酒。
“說來也是件有趣的事 ,” 他說。“他人不壞。我挺喜歡他。他總是衣冠楚楚,樣子挺酷。長得也算英俊, 蜷曲的頭發, 兩頰白裏透紅。女人都對他著迷。你知道,他沒有什麼害人之處,就是野了點。自然, 他酒喝得太凶了。這種人總是這樣。他每個季度收到一小筆錢, 靠打牌再賺一點。他贏了我不少錢,這我可知道。”
伯頓和善地咯咯一笑。我的處世經驗告訴我，他打橋牌輸起錢來時一定是大大方方的。他用瘦小的手摸了摸剃得光光的下巴 : 手上青筋鼓起.手白得幾乎透明。
“大概就是因為這個,當他落得一文不名的時候.就來找我了，再說他和我同姓。有一天, 他到我辦事處來見我,要我給他個差使。當時我頗為驚訝。他告訴我說家裏不再給他寄錢了,他要幹活兒了。我問他多大年紀。
“‘35，’ 他說。
“‘你一直都幹什麼來著?’我問道。
“‘嗯 , 沒怎麼幹過事。’他說。
“我禁不住笑了。
“‘眼下恐怕不能幫你忙了,’ 我說。‘你再過35 年來找我,到時候我再看看能幫些什麼忙。’
“他沒有動彈,臉色變得相當蒼白。他猶豫了一會兒, 然後對我說,這一陣子他牌運一直不好。原來他不甘心老打橋牌,便賭起撲克來,結果輸了個精光。他一個子兒也沒有了, 所有的東西部拿去當了。他連酒店的帳都付不出 , 人家也不肯再賒賬給他。他已經山窮水盡。要是找不到點事幹,他隻好自殺了。
“我瞧了他一會兒。我能看出他已經完全垮了。這一陣子他酒喝得比以前更凶 , 看上去足有 50 歲。姑娘們當時要是瞧見他,準不會對他那麼著迷了。
“‘嗯,你除了打牌以外, 難道什麼也不會幹嗎?’ 我問他。
一天下午,我正坐在格蘭德大酒店的大堂裏，伯頓走了進來,在我旁邊的椅子上坐下。
“喝一點,怎麼樣?”
他拍了拍手招呼侍者過來 , 要了兩杯桂鬆子汽酒。 侍者端來酒的時候 , 有個人從外麵街上走過,見到我招了下手。
“你認識特納嗎?”在我點頭致意的時候，伯頓問道。
“我是在俱樂部裏認識他的。聽說他是個靠國內寄錢過日子的人。”
“是呀,我想是的。在這兒這種人可不少。”
“他橋牌打得不錯。”
“這種人一般玩得都不錯。去年這裏有一個人，湊巧還和我同姓,我從來沒有遇到過一個橋牌打得那麼好的高手。我想你在倫敦沒有碰到過他。他說他叫倫尼·伯頓。我相信,他加入過一些相當高級的俱樂部呢。”
“嗯,我實在不記得這個名字”
“他稱得上是橋牌高手。好像對牌有一種本能似的。簡直神了。我那會兒常和他一起玩牌。他在神戶住了一段時間。”
伯頓抿了一口杜鬆子汽酒。
“說來也是件有趣的事 ,” 他說。“他人不壞。我挺喜歡他。他總是衣冠楚楚,樣子挺酷。長得也算英俊, 蜷曲的頭發, 兩頰白裏透紅。女人都對他著迷。你知道,他沒有什麼害人之處,就是野了點。自然, 他酒喝得太凶了。這種人總是這樣。他每個季度收到一小筆錢, 靠打牌再賺一點。他贏了我不少錢,這我可知道。”