\u001a�����我非常幸運能與兩位出色的編輯合作完成這本書。埃米·艾因霍恩在我寫這本小說之前就買下了這本小說,這個交易是在曼哈頓下城的某個地方吃了一頓早餐後完成的(必須承認這頓飯吃了很長時間)。謝謝你,埃米,謝謝你對我的信任。傑克·莫裏西用機智、慷慨和一種令人稍微不安的訣竅引導我從一大堆草稿中打磨出自己的作品,即使有時候我自己也不太確定自己想要表達什麼。他幫助我使這本書呈現出最好的樣子。每個作家(和每一本書)都值得如此幸運。

我要感謝帕特南的兒子和企鵝蘭登書屋的所有人,特別是凱文·墨菲、薩莉·金、伊萬·赫爾德、亞曆克西斯·韋爾比、凱蒂·格林奇、卡麗·斯威頓和埃米莉·奧利斯。很榮幸能來到這裏。我的經紀人,倫敦的安德魯·戈登和紐約的埃瑪·斯威尼,都把我引向了正確的方向,他們總是給我提供一流的提案(以及很棒的午餐)。我非常感謝他們兩個。

我的上一部小說《一個美國好人》,受到全美書商的熱烈歡迎和讚譽,對此我仍感激不盡。特別感謝雨天圖書公司的薇薇恩·詹寧斯和羅傑·多倫,亞拉巴馬書匠的傑克·賴思和密蘇裏州哥倫比亞市巴諾書店的莉薩·羅珀特。

我第一次讀到肌肉萎縮這種毀滅性疾病是彭妮·沃爾夫森在二〇〇二年出版的《美國最佳論文》中。她的話在我心中慢慢生根,堅定地拒絕挪動位置,所以我知道我必須自己寫。我的故事靈感來自《月亮升起》這本書,這是我讀過的最漂亮、最撕心裂肺的書之一。現在重讀一遍,我意識到我在山姆和瑪麗之間寫的一些對話,與沃爾夫森和她丈夫在書中的討論相呼應。在我還沒意識到的時候,她的話已經內化在我心中。我也從克裏斯蒂娜·凱爾·奧哈根同樣令人心碎的回憶錄《凱爾斯之書》中學到了很多東西。小說中的一句話,大多數祈禱都得不到回應,來自那本書。

感謝多年來接待我到緬因州旅行的許多人。特別感謝唐·林格倫、薩曼莎·霍伊特·林格倫和邁克爾·馬格拉斯,感謝他們對我深愛的緬因州的洞察,感謝他們總是給了我回去的理由。

幾年前,在哥倫比亞舉辦的非營利組織“自願行動中心”募捐活動中,人們參加了一場拍賣會,希望借此機會在這部小說中能有一個以他們的名字命名的角色。我要感謝羅恩·卡特博士慷慨的競買——並為以如此不光彩的方式殺死了與他同名的人而道歉。那天晚上我的朋友沙恩和瑪麗·埃平也在競拍。費伊這個人物的命名是為了紀念他們的愛女費伊·埃平。

我在每一部小說中都感謝過路易斯·巴夫和理查德·劉易斯,這次也不例外。

感謝我的父母艾莉森和朱利安·喬治,還有我的姐妹阿曼達·帕西和布裏奇特·肖恩,以及她們各自的家庭,我愛他們。

這部小說的每一個字都被亞曆山德拉·索卡裏茲反複讀過多次。她提供了極好的建議、堅定的支持和無窮無盡的耐心。最重要的是,當我最需要的時候,她給了我力量。她也是一位作家所期待的最聰明、最慷慨的讀者。沒有她我不可能寫出這本書,所以我把它獻給她。

我在一生中最淒涼的時候開始寫這部小說。當時,哈勒姆和凱瑟琳·喬治是兩顆希望和快樂的星星,照亮了我的存在。幾年後,我的小小蒼穹裏又添了三顆新星:阿徹、內特,當然還有亞曆克斯。曾經充滿黑暗的地方,現在被炫目的光明照耀。