◎故事的力量

情節和結構都是為了更高的層次存在:故事。說穿了,小說不就是故事嗎?一個能讓讀者穿越時空的故事。我們稍微討論一下這個概念。

如果讀者翻開一本小說,卻仍然留在原本的世界,那就失去翻開這本書的意義了。讀者希望從小說中尋獲不同的經曆,不同於每日所見的事物。

想達到這個目標,就要靠故事。好故事能通過經曆,將讀者傳送到全新的世界,而傳送的力量不是靠論證或事實,而是人生正在紙麵上發生的假象。我指的不是讀者的人生,而是別人的人生,你筆下角色的人生。

美國作家詹姆斯·弗雷(James N.Frey)稱這個傳送現象為“做虛構的夢”,我認為非常貼切。我們做夢時,總覺得夢中的世界是真的。

我現在還會做趕不上重要活動的夢。我還在上學時,夢中的重要活動通常是考試,最近則變成了演講,或與工作相關的有重要人士參加的會議。

我遲到了,我發現我隻剩兩分鍾,但我離目的地還有好幾公裏遠,而且我隻能以慢動作前進。我每做一件事,似乎就創造更多障礙。

你發現我的夢有什麼特色了嗎?這個夢是由衝突、故事和經曆組成的。

我還是讓專家評斷我的夢代表我的精神哪裏有問題好了。但身為作家,我們必須了解,故事就像讀者的夢境,而他們讀書時一定要能做夢。

情節和結構能協助讀者進入夢境,並讓他們留在裏頭。

版權代理人唐納·馬斯寫了一本叫《寫出暢銷書》(Writing the Breakout Novel)的傑作,他認為書能大賣的重點就是故事——不是廣告,也不是大筆的宣傳預算——就是故事。他相信要成為長期享有盛名的小說家,就必須能寫出一本又一本好小說,建立起讀者群。該怎麼做呢?就靠故事的力量:

讀者為什麼喜歡某本小說?因為書評嗎?沒多少人讀書評。因為提名或得獎?大部分的人對這些獎項都沒概念。因為封麵嗎?好封麵能讓讀者把書從書架上拿起來,但封麵畢竟隻是包裝。因為典雅的商標嗎?你什麼時候會為了封底上的標誌買書?因為作者拿到大筆的預付稿費?一般大眾不會知道這種事,也不在乎。因為有呼風喚雨的經紀人?說來可惜,但讀者對這也沒興趣。事實上,讀者喜歡一本小說的原因隻有一個:很棒的故事。

而情節和結構能幫你達到這個目標。