我第一次見到它，是在離我們這個社區不太遠的一條馬路的天橋上。我過天橋時，它在天橋上竄來竄去，一忽兒從這一端奔下去，一忽兒從那一端奔上來，眼中充滿慌恐，偶爾發出令人心疼的哀鳴。奔得精疲力竭了，才終於在天橋上臥下，渾身發抖地望著我和另一個男人；我倆已駐足看它多時了。那男人告訴我——他親眼所見，一個女人也就是它的主人，趁它在前邊撒歡兒，坐入一輛小汽車溜了……
盡管我對它心生憐憫，但一想到家裏已經養著一隻小野貓了，遂打消了要將它抱回家去的閃念。我試圖撫摸撫摸它，那起碼足以平複一下它的慌恐心理，不料剛接近一步，它迅速站起，跑下了天橋……
從那一天起，它成了附近街上的流浪狗。有一個雨天，我撐傘去郵局寄信，又見到了它。它當時的情況太糟了，瘦得皮包骨，腹部完全凹下去，分明多日沒吃過什麼了。白色的毛快變成灰色的毛了，左肩胛還沾著一片泥巴，我猜或是被自行車輪撞了一下，或是被什麼人踢了一腳。它搖搖晃晃地過街，不顧泥不顧水的。郵局對麵有家包子鋪，幾名民工在塑料棚下吃包子，它分明想到棚下去尋找點兒吃的。如果不是餓極了，小狐犬斷不會向陌生人聚攏的地方湊去的。然而它連走到那裏的氣力也沒有了，四腿一軟，倒在水窪中。
我趕緊上前將它抱起，否則它會被過往車輛軋死。在我懷裏，那小狗的身子抖個不停，比我在天橋上見到它那次抖得還劇烈。但凡有一點兒掙動之力，它是絕不會允許我抱它的。它眼中滿是絕望。我去棚下買了一屜小包子給它吃——有我在眼前看著，它竟不敢吃。我將它放在一處安全的、不濕的地方，將裝包子的塑料袋攤開在它嘴邊，它卻將頭一偏。
一名民工朝我喊：“嘿，你守在那兒，它是不會吃的！”我起身離開數步，回頭再看，它才狼吞虎咽地吃起來……以後，隻要我在街上看見它，總是要買點兒什麼東西喂它。漸漸地，它對我比較地信任了。有次吃完，跟著我走，一直將我送到我們那個院子的台階前。“巴特”是我對它的叫法，我小時候養過一隻狗就叫“巴特”。
某日，我在台階上喂咪妮，巴特出現了。它躥上台階，與咪妮爭食貓糧，咪妮嚇得躲開。我說：“巴特，不許搶，一塊兒吃。你看，有很多。夠你吃的！”我的聲音嚴厲了點兒，它居然退開，盡管很不情願。並發出極低微的喉音，像小孩子委屈時的呢噥，扭頭看我，眼神很困惑。當我將咪妮抱過來放在貓糧旁，巴特的頭轉向了一旁。那一時刻，這無家可歸的可憐的流浪狗，表現出了一種令我肅然起敬的良好的教養，一種對於一條饑餓的小狗來說實在難能可貴的紳士風度。
我第一次見到它，是在離我們這個社區不太遠的一條馬路的天橋上。我過天橋時，它在天橋上竄來竄去，一忽兒從這一端奔下去，一忽兒從那一端奔上來，眼中充滿慌恐，偶爾發出令人心疼的哀鳴。奔得精疲力竭了，才終於在天橋上臥下，渾身發抖地望著我和另一個男人；我倆已駐足看它多時了。那男人告訴我——他親眼所見，一個女人也就是它的主人，趁它在前邊撒歡兒，坐入一輛小汽車溜了……
盡管我對它心生憐憫，但一想到家裏已經養著一隻小野貓了，遂打消了要將它抱回家去的閃念。我試圖撫摸撫摸它，那起碼足以平複一下它的慌恐心理，不料剛接近一步，它迅速站起，跑下了天橋……
從那一天起，它成了附近街上的流浪狗。有一個雨天，我撐傘去郵局寄信，又見到了它。它當時的情況太糟了，瘦得皮包骨，腹部完全凹下去，分明多日沒吃過什麼了。白色的毛快變成灰色的毛了，左肩胛還沾著一片泥巴，我猜或是被自行車輪撞了一下，或是被什麼人踢了一腳。它搖搖晃晃地過街，不顧泥不顧水的。郵局對麵有家包子鋪，幾名民工在塑料棚下吃包子，它分明想到棚下去尋找點兒吃的。如果不是餓極了，小狐犬斷不會向陌生人聚攏的地方湊去的。然而它連走到那裏的氣力也沒有了，四腿一軟，倒在水窪中。