真正看到茶園，是上了初中。我們那班是很奇怪的班，我認識的第一位山地同學給我很好的印象。她非常美，大眼睛，白皙皮膚泛著一抹自然的粉紅，平日羞答答地，唱歌又相當悅耳——我想，那種嗓子是山神賜給他們的，以便在深山裏相互對答。她每天必須花七個鍾頭上下課，走路下山，提鞋渡河，走路到小村裏，踩腳踏車到學校。她的功課怎能好？但她仍舊受到喜愛，因為她的書包裏裝的番石榴、椪柑、金棗、紅肉李，比課本還多。
我們那班其實可以組個雜貨店，她賣水果，有人賣她阿母特製的蘿卜幹，我賣掃把。她的水果老是有一股特殊的香草氣，一問才知道出在書包，她的書包一到采茶季節便成為到處打零工的茶葉簍了。
然後，她帶我們到她的山上去。穿過小村，停好腳踏車，走路渡過一條兩岸全是黑白石頭的河，走路上山，隨手摘金棗吃。她說，那一片就是茶園！那時，太陽蒸蒸，我覺得整片山坡都在起伏、企圖翻身，冒著白煙。我一定被她的山神給震懾了，那綠的波浪溫柔且靜好，在夏日蟬嘶中，像一首充滿回音的山地歌謠。
然而，我還是沒喝到茶。
三
仍舊眷戀獨處，在市中心的九樓，常常把百葉窗拉密，用與世隔絕的手勢，回到自己，裸足下田，在稿紙上。
我翻閱《茶經》，想象陸羽的麵貌，到底什麼樣的感動讓他寫下中國第一本有係統地介紹茶藝的書？因為喜歡喝茶？還是在品茗之中體會茶汁緩緩沿喉而下，與血肉之軀融合之後的那股甘醇？飲茶需要布局，但飲後的回甘，卻又破格，多麼像人生。同一個杯、同一種茶、同一式泡法，飲在不同的喉裏，冷暖濃淡自知，完全是心證功夫。有人喝茶是在喝一套精致而考究的手藝；有人握杯聞香，交遞清濁之氣；有人見杯即幹，不事進德修業專愛消化排泄；有人隨興，水是好水、壺是好壺、茶是好茶。大化浪浪，半睡半醒，茶之一字，諸子百家都可以注解。
我終究不似陸羽的喝法。我化成眾生的喉嚨，喝茶。
當然，也不如李白、東坡才情，焚香小坐，靜氣品茗，給茶取個響亮的名字：“仙人掌茶”、“月兔茶”，滿座皆歎服好茶好名姓。誰曉得二位高士安什麼心？仙人掌嘴、月兔杵臼，我倒覺得嬉怒笑罵！
所以，既然“下午”喝茶，且把手藝拆穿、杯壺錯亂，道可道非常道，至少不是我的道。我隻要一剎那的喉韻，無道一身輕。
喜歡讀茶名，甚於賞壺。茶樹管它長成什麼樣其實都是枝枝葉葉，本來無名無姓。人替它取了名，是擬人化了。不管名字背後代表它的出身、製造過程，抑或衝泡時的香味，總是人的自作多情。反正，人就是霸道，喜歡用建構社會解釋生命的一套邏輯轉嫁在茶身上，必要時還要改良品種。所以，茶也有尊卑高低了。我既然寫茶，自然無法避免使用現有的茶名，這是基礎語言。但我純粹想象，用舊軀殼裝新靈魂。
真正看到茶園，是上了初中。我們那班是很奇怪的班，我認識的第一位山地同學給我很好的印象。她非常美，大眼睛，白皙皮膚泛著一抹自然的粉紅，平日羞答答地，唱歌又相當悅耳——我想，那種嗓子是山神賜給他們的，以便在深山裏相互對答。她每天必須花七個鍾頭上下課，走路下山，提鞋渡河，走路到小村裏，踩腳踏車到學校。她的功課怎能好？但她仍舊受到喜愛，因為她的書包裏裝的番石榴、椪柑、金棗、紅肉李，比課本還多。
我們那班其實可以組個雜貨店，她賣水果，有人賣她阿母特製的蘿卜幹，我賣掃把。她的水果老是有一股特殊的香草氣，一問才知道出在書包，她的書包一到采茶季節便成為到處打零工的茶葉簍了。
然後，她帶我們到她的山上去。穿過小村，停好腳踏車，走路渡過一條兩岸全是黑白石頭的河，走路上山，隨手摘金棗吃。她說，那一片就是茶園！那時，太陽蒸蒸，我覺得整片山坡都在起伏、企圖翻身，冒著白煙。我一定被她的山神給震懾了，那綠的波浪溫柔且靜好，在夏日蟬嘶中，像一首充滿回音的山地歌謠。
然而，我還是沒喝到茶。
三
仍舊眷戀獨處，在市中心的九樓，常常把百葉窗拉密，用與世隔絕的手勢，回到自己，裸足下田，在稿紙上。
我翻閱《茶經》，想象陸羽的麵貌，到底什麼樣的感動讓他寫下中國第一本有係統地介紹茶藝的書？因為喜歡喝茶？還是在品茗之中體會茶汁緩緩沿喉而下，與血肉之軀融合之後的那股甘醇？飲茶需要布局，但飲後的回甘，卻又破格，多麼像人生。同一個杯、同一種茶、同一式泡法，飲在不同的喉裏，冷暖濃淡自知，完全是心證功夫。有人喝茶是在喝一套精致而考究的手藝；有人握杯聞香，交遞清濁之氣；有人見杯即幹，不事進德修業專愛消化排泄；有人隨興，水是好水、壺是好壺、茶是好茶。大化浪浪，半睡半醒，茶之一字，諸子百家都可以注解。
我終究不似陸羽的喝法。我化成眾生的喉嚨，喝茶。