作為一個資深文學青年，我當然應該在很久以前就知道董小宛和冒辟疆這一對璧人，我知道他們在晚明時候，很美地愛過，然後很傷心地分開，至於是生離還是死別我倒不太清楚，這不怪我，凡是涉及他們的文字，都更樂於渲染出某種美輪美奐的氛圍，一說到細節，全都語焉不詳。
結合了兩人別致的姓名，我想象那段壓在故紙堆深處的愛情，當有萱草般溫存而陳舊的氣味，織錦繡片一樣繁複華麗的紋理，以及江南的天井裏緩緩舞動的幽深寂寞，我想像，雨落如深潭的午後，董小宛和冒辟疆，就在那前無古人後無來者的愛情裏醉生夢死。
讓諸位見笑了，沒辦法，那時，我就是那麼一個矯情的人兒，不過，每一個喜歡文學的人，都有過那麼一個矯情的起點吧？矯情，也可視為對生活的一種美好期待：我們不堪此處的平庸瑣碎，以為，彼處，有更為浪漫純粹的生活。
直到有天，我拜讀了冒辟疆的大作《影梅庵憶語》，極其華美的長文，卻使我感到了某種破碎，我看到愛情浮光掠影般飄過，內裏是和現實並無區別的算計與博弈，還有男人的強勢，女人的卑微，當董小宛胼手胝足一步一屈地換回一個現世安穩，我感到了作為同類的痛楚。
沒有傳奇，沒有那種整飭的優美，你真的走近，就能觸到那同現實一樣粗糲的質地，隻是，長大成人的我，不再為此感到悲哀——動不動就悲哀，實乃一種自作多情的撒嬌，真正有力的靈魂，能夠做到逆來順受，如隨勢而動的水，安然地麵對任何的飛升與跌落。
秦淮八豔中，除了馬湘蘭，都趕上了亂世。從明朝，到大順，再到清朝，又有南明小朝廷摻雜其間，城頭變幻大王旗，是強者的遊戲，弱者本沒份參與，卻被挾卷於其中，生死隻在瞬間。看餘懷的《板橋雜記》，葛嫩、王月，皆是絕色佳麗，前者被清軍手刃，後者被張獻忠蒸食，還有卞敏、頓文、沙嫩等等，或從賊，或遇難，每一位的命運皆驚心動魄，在這樣的大背景下，再談愛情，實在太奢侈了。
董小宛選擇冒辟疆，《影梅庵憶語》裏說得很清楚，是債務以及被征召脅掠的恐懼，讓她抓住那根救命稻草死不鬆手。然而冒辟疆並不想當這個冤大頭，董小宛死纏爛打，以性命相威脅，冒辟疆全然不理會，最後還是靠她從前伴遊過的錢謙益出手，幫她還債落籍，才使得她終於有了個落腳點。
陳圓圓也因為相同的原因，對冒辟疆以身相許，陰差陽錯的，卻成了吳三桂的心上人，演繹出“衝冠一怒為紅顏”的佳話或者醜聞。可是，吳三桂為她做了全世界的叛徒，她也跟了他半生，她仍沒法愛上這個男人，前半段，她因為尋求庇護而跟著他，後半段，她為了自保而離開他，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯，一個絕代紅顏的愛情，並不像我們想象的那麼熱烈。