“車裏聞著有股甜味，”莫琳有次深深嗅著車裏的空氣說道，“紫羅蘭的香味。”從此哈羅德晚上開車回家總是開著窗戶，解決了這個問題。
到了貝裏克郡一定要買束花。他想象著自己大步流星走進療養院，奎妮坐在灑滿陽光的窗台邊上，等著他出現；護理人員通通停下手上的工作注視他走過，所有病人會鼓掌甚至歡呼起來，因為他走了那麼長的一段路；而奎妮接過他手上的花時，一定會以她特有的方式安靜地笑出來。
莫琳從前會在裙子扣眼裏插一簇小花或一片秋天的黃葉，那時他們肯定才剛結婚。如果裙子沒有紐扣，她就會將小花穿過頭發，讓花瓣落在秀發之間，幾乎有點可笑。他已經好多年沒想起這個畫麵了。
一輛車突然減速停下來，逼得哈羅德把身體貼向了一旁的蕁麻叢。車窗搖下來，裏麵傳出震耳欲聾的音樂聲，卻看不清車上人的長相。“老爺爺，去看你的女朋友嗎？”哈羅德豎起大拇指，等這群陌生人離開。被蕁麻刺過的地方火辣辣的。
一步又一步，繼續走下去。當他接受了這種緩慢的前進，反而開始驚訝自己走了多遠。視野盡頭隻是淡如水的一抹藍，有屋子，有樹，但有時天和地的邊緣漸漸消融，仿佛相互滲入了對方，成為不可分割的一部分。他經過兩輛僵持著的貨車，兩個司機在爭吵到底誰應該退後把路讓出來。他身體的每一寸都在呼喚食物，一想起自己沒吃的那份早餐，胃就狠狠扭動起來。
在加利福尼亞十字路口的小酒館，哈羅德從籃子裏拿了兩個即食芝士三明治，停下來提早吃了一頓午餐。三個鬼一樣的男人身上積著厚厚的灰塵，討論著他們正在翻新的一幢房子。零星幾個喝酒的人抬頭看了他一眼，但這裏並不是他常混的地方，幸好他也不認識那些人。他將午餐和檸檬汁端到外麵的露天茶座，眨著眼適應突如其來的強光。他舉起杯子，口腔裏滿是渴望美食的唾液。一口咬下三明治，芝士的豐盈和麵包的甜美一下在味蕾上爆發，仿佛這輩子從來沒有吃過東西一樣。
小時候他努力練習吃東西時不發出聲音。父親不喜歡他吃東西的聲音。有時他什麼都不會說，隻是捂起耳朵、閉上雙眼，仿佛孩子是他的眼中釘；其他時候他會直接說哈羅德是個肮髒的小乞丐。“隻有乞丐才能認出自己的同類呢。”母親聽到了就會邊擰煙卷邊回答。爸爸是精神太緊張了，他聽一個鄰居說過。戰爭會把人變得十分滑稽。有些時候，還是個小男孩的他會有觸摸父親的願望，想站在他身旁，體會被一個大人雙臂環繞的感覺是什麼樣的。他也曾經猶豫著問爸爸自己出生前發生了什麼事，為什麼爸爸將手伸向杯子時，那手總是顫抖著的。
“那孩子又在盯著我。”父親有時會這樣說。母親就會拍一拍他的小手，力度不重，仿佛在揮一隻蒼蠅，說：“去去，小家夥。到外邊玩去。”
“車裏聞著有股甜味，”莫琳有次深深嗅著車裏的空氣說道，“紫羅蘭的香味。”從此哈羅德晚上開車回家總是開著窗戶，解決了這個問題。
到了貝裏克郡一定要買束花。他想象著自己大步流星走進療養院，奎妮坐在灑滿陽光的窗台邊上，等著他出現；護理人員通通停下手上的工作注視他走過，所有病人會鼓掌甚至歡呼起來，因為他走了那麼長的一段路；而奎妮接過他手上的花時，一定會以她特有的方式安靜地笑出來。
莫琳從前會在裙子扣眼裏插一簇小花或一片秋天的黃葉，那時他們肯定才剛結婚。如果裙子沒有紐扣，她就會將小花穿過頭發，讓花瓣落在秀發之間，幾乎有點可笑。他已經好多年沒想起這個畫麵了。
一輛車突然減速停下來，逼得哈羅德把身體貼向了一旁的蕁麻叢。車窗搖下來，裏麵傳出震耳欲聾的音樂聲，卻看不清車上人的長相。“老爺爺，去看你的女朋友嗎？”哈羅德豎起大拇指，等這群陌生人離開。被蕁麻刺過的地方火辣辣的。
一步又一步，繼續走下去。當他接受了這種緩慢的前進，反而開始驚訝自己走了多遠。視野盡頭隻是淡如水的一抹藍，有屋子，有樹，但有時天和地的邊緣漸漸消融，仿佛相互滲入了對方，成為不可分割的一部分。他經過兩輛僵持著的貨車，兩個司機在爭吵到底誰應該退後把路讓出來。他身體的每一寸都在呼喚食物，一想起自己沒吃的那份早餐，胃就狠狠扭動起來。
在加利福尼亞十字路口的小酒館，哈羅德從籃子裏拿了兩個即食芝士三明治，停下來提早吃了一頓午餐。三個鬼一樣的男人身上積著厚厚的灰塵，討論著他們正在翻新的一幢房子。零星幾個喝酒的人抬頭看了他一眼，但這裏並不是他常混的地方，幸好他也不認識那些人。他將午餐和檸檬汁端到外麵的露天茶座，眨著眼適應突如其來的強光。他舉起杯子，口腔裏滿是渴望美食的唾液。一口咬下三明治，芝士的豐盈和麵包的甜美一下在味蕾上爆發，仿佛這輩子從來沒有吃過東西一樣。
小時候他努力練習吃東西時不發出聲音。父親不喜歡他吃東西的聲音。有時他什麼都不會說，隻是捂起耳朵、閉上雙眼，仿佛孩子是他的眼中釘；其他時候他會直接說哈羅德是個肮髒的小乞丐。“隻有乞丐才能認出自己的同類呢。”母親聽到了就會邊擰煙卷邊回答。爸爸是精神太緊張了，他聽一個鄰居說過。戰爭會把人變得十分滑稽。有些時候，還是個小男孩的他會有觸摸父親的願望，想站在他身旁，體會被一個大人雙臂環繞的感覺是什麼樣的。他也曾經猶豫著問爸爸自己出生前發生了什麼事，為什麼爸爸將手伸向杯子時，那手總是顫抖著的。
“那孩子又在盯著我。”父親有時會這樣說。母親就會拍一拍他的小手，力度不重，仿佛在揮一隻蒼蠅，說：“去去，小家夥。到外邊玩去。”
還記得這些事情。這讓他吃了一驚。也許是這一路走出來的。也許當你走出車門真真切切用雙腿走路的時候，綿延不絕的土地並不是你能看到的唯一事物。
太陽仿佛在哈羅德的頭上、手上灑下一層溫暖的液體，他將鞋子、襪子都脫了，細細觀察自己藏在桌子底下的雙腳。指頭是濕的，紅得像火，鞋子一碰腳後跟上的皮膚就像燒起來一樣，水泡漲得鼓鼓的。他將雙腳放在柔軟的草地上，閉上眼睛，十分疲累，但心底清楚絕對不能睡著。一旦停下來太久，就很難繼續了。