《法蘭柴思事件》裏，鐵伊則細膩描寫了那名宣稱遭到挾持淩辱的高中小女孩的長相，尤其是她那對分得很開、有著嬰兒藍色澤的無邪眼睛。到《萍小姐的主意》一書，鐵伊更是一發不可收拾，她通過受邀到女校演講的女心理學家露西·萍小姐，放手把一張張高校女孩的臉孔告訴我們，包括高大、湛藍眼珠、很自然流露著真誠和俠義之氣的寶拉·耐許；包括長相接近完美、有著堅定嘴角、卻自詡不像現代人的臉的茵恩斯；包括滿臉雀斑、硬朗而嚴峻的臉龐如推土機的魯絲等等。而在《博來·法拉先生》一書中，鐵伊甚至還管到馬的長相和表情，她寫那匹神駿的黑馬提波，“高大俊美”但不曉得為什麼總覺得有點虛矯，而且眼睛還透出“自負”。至於鐵伊的最後一部小說《歌唱的沙》，病假中（這回不是摔壞腿，而是幽閉恐懼症）的格蘭特探長在步下火車時瞥見一名死去的年輕男子，有著一對“輕率的眉毛”，遂令他在療養期間始終對這次死亡揮之不去。
這回，在我們這部《一張俊美的臉》中，事情則起因於一張俊美無匹的美國人臉龐驀然出現在英格蘭鄉間，像石子丟入平靜的水中一樣，為原本安寧無事的鄉居世界帶來一波波的犯罪漣漪。
要提醒大家留意的是，這些長相和神情的描述絕非無關緊要的過場戲，相反，每一個都是書中最重要的凝視焦點，帶給書中偵探和書外讀者極其關鍵但無可言喻的啟示和理解——隻除了不是最終的有形證據。
列維—施特勞斯如是說
用長相和神情做判斷標準可靠嗎？不會百分之百可靠，但在人生現實之中，這卻是人們極自然，甚至不經意會自動實踐的事，比起星座之學更普遍也更隨時隨地——隻除了因此上過當的人諄諄提醒我們，千萬別拿它當確鑿不移的真理標準來看，它可能隱含了太多的雜質：偶然、巧合、觀看者的失誤和被觀看者的有意造假等等。所以說以貌取人失之子羽，得小心謹慎使用，並最好不要讓它上升到理性論述的高度，更不可當它是科學。
然而，從相反一麵來說，若我們借用列維—施特勞斯在他《野性的思維》一書中有關科學和巫術的著名說法，我們大可不必大驚小怪，斥之為荒唐無稽，斥之為神秘迷信，斥之為反理性而掩耳不願聞，好像它是某種但凡有理智的現代人都不該存在的原始蒙昧念頭一般。
不，不是這樣。列維—施特勞斯說，這仍是人正常思維的一部分，它和我們源於歐洲的嚴格理性、科學思維有重合也有分歧之處。然而，所謂嚴格的理性、科學思維其實是一種以謹慎標示出界限的局部思維方式，它試圖把人類理性無法明確係統處理的混亂蕪雜部分擱置在外，沒有完整涵蓋人類正常心智活動的全部（比方說死亡，人類理性所能處理的部分就很少，但我們仍得時時麵對它）。因此，列維—施特勞斯寧可稱之為“平行”於我們的理性、科學思維的另一種有效的思維活動，而不是人類理性思維抬頭、科學根基確立之前的一種因陋就簡的替代物，當文明的太陽從人類心中升起之際就露水般瞬間蒸發無蹤。
《法蘭柴思事件》裏，鐵伊則細膩描寫了那名宣稱遭到挾持淩辱的高中小女孩的長相，尤其是她那對分得很開、有著嬰兒藍色澤的無邪眼睛。到《萍小姐的主意》一書，鐵伊更是一發不可收拾，她通過受邀到女校演講的女心理學家露西·萍小姐，放手把一張張高校女孩的臉孔告訴我們，包括高大、湛藍眼珠、很自然流露著真誠和俠義之氣的寶拉·耐許；包括長相接近完美、有著堅定嘴角、卻自詡不像現代人的臉的茵恩斯；包括滿臉雀斑、硬朗而嚴峻的臉龐如推土機的魯絲等等。而在《博來·法拉先生》一書中，鐵伊甚至還管到馬的長相和表情，她寫那匹神駿的黑馬提波，“高大俊美”但不曉得為什麼總覺得有點虛矯，而且眼睛還透出“自負”。至於鐵伊的最後一部小說《歌唱的沙》，病假中（這回不是摔壞腿，而是幽閉恐懼症）的格蘭特探長在步下火車時瞥見一名死去的年輕男子，有著一對“輕率的眉毛”，遂令他在療養期間始終對這次死亡揮之不去。