所以說，鐵伊在小說的國度之中，身份之曖味大概真的如《伊索寓言》中的蝙蝠，身處在正統小說和類型小說的邊界之中——這裏，我們岔個話，不知道你有沒有發觀，“蝙蝠”這兩個中國的形聲字，其意符既不從鳥（如？）也不從獸（如？），倒奇特地被歸類為昆蟲，這倒為這個讓早期人類分類困難的古怪生物，又多一個歸屬領域。
我在想，人對時間的主觀感受和丈量方式真是蠻奇怪的事，端看行業不同和不同行業所帶來的時間參考點而定。思考宇宙起源和遙遠星空之謎的天文學者用的可能是刻度最大的時間之尺，然後是地質學者、生物學者、人類學者、曆史學者……如此一路到屏著呼吸看每季每月瞬息萬變的流行現象觀察者。我個人生平第一次對時間之流在不同尺度下的心悸奇異感受，是30年前猶在念小學時讀《人類的故事》，房龍以這麼一個不同時間丈量之尺的寓言拉開他的曆史敘述：
在北方，有一個名叫史維茲喬德的高地，有一座岩石，高一百裏，寬一百裏，有一隻小鳥每隔一千年飛來磨一次它的嘴。
當這座岩石逐漸被磨平時，永恒的歲月便過了一天。
1928年的英國
《排隊的人》，這是約瑟芬·鐵伊生涯的首部作品，完成於1929年，但書真正出版的時間卻是1953年，也就是鐵伊本人死後的第二年，這本書的如此特殊“遭遇”，引領我們想到另一件事，用另一種思維來讀這部小說。
1929年有何特別之處？不就是普世最狂暴的經濟大崩潰的前夕嗎？這裏，我們要說的卻是之前一年，另一位更著名的英國女性作家維吉妮亞·伍爾芙，和她那本憤憤不平的女性意識名著《自己的房間》。
在這本留下了“女性要寫小說，得有一個屬於自己的房間，以及每年500英鎊收入”名言的演講集中，伍爾芙一開始就憤怒地敘述自己在1928年的親身經曆——在劍橋大學的校園裏，她腳一踩上草坪，立刻引來校內警衛的製止，不是因為“草坪保養中禁止進入”，而是因為她是女性；同樣地，她也不被獲準進入劍橋有名的圖書館之中，因為她仍是女性。
彼時的伍爾芙可不是才開筆寫書、籍籍無名的鐵伊，她已是一家出版社的主持人，已是當時英國最重要的小說家兼評論家，她的著作如《出航》、《雅各的房間》、《達洛衛夫人》、《到燈塔去》和《奧蘭多》俱已出版——但她仍無法改變她是女性的事實，以及當時英國社會對女性的普遍看法和待遇。
這就是《排隊的人》孕育寫作時候的景況和處境，也許可以提供我們閱讀時的另一個思維縱深。
2000年的日本
這裏，我也仿維吉妮亞·伍爾芙，貢獻自己的親身經曆——不同的是，時間是2000年的當代，地點是我們的東鄰日本。
所以說，鐵伊在小說的國度之中，身份之曖味大概真的如《伊索寓言》中的蝙蝠，身處在正統小說和類型小說的邊界之中——這裏，我們岔個話，不知道你有沒有發觀，“蝙蝠”這兩個中國的形聲字，其意符既不從鳥（如？）也不從獸（如？），倒奇特地被歸類為昆蟲，這倒為這個讓早期人類分類困難的古怪生物，又多一個歸屬領域。
我在想，人對時間的主觀感受和丈量方式真是蠻奇怪的事，端看行業不同和不同行業所帶來的時間參考點而定。思考宇宙起源和遙遠星空之謎的天文學者用的可能是刻度最大的時間之尺，然後是地質學者、生物學者、人類學者、曆史學者……如此一路到屏著呼吸看每季每月瞬息萬變的流行現象觀察者。我個人生平第一次對時間之流在不同尺度下的心悸奇異感受，是30年前猶在念小學時讀《人類的故事》，房龍以這麼一個不同時間丈量之尺的寓言拉開他的曆史敘述：
在北方，有一個名叫史維茲喬德的高地，有一座岩石，高一百裏，寬一百裏，有一隻小鳥每隔一千年飛來磨一次它的嘴。
當這座岩石逐漸被磨平時，永恒的歲月便過了一天。
1928年的英國
《排隊的人》，這是約瑟芬·鐵伊生涯的首部作品，完成於1929年，但書真正出版的時間卻是1953年，也就是鐵伊本人死後的第二年，這本書的如此特殊“遭遇”，引領我們想到另一件事，用另一種思維來讀這部小說。
1929年有何特別之處？不就是普世最狂暴的經濟大崩潰的前夕嗎？這裏，我們要說的卻是之前一年，另一位更著名的英國女性作家維吉妮亞·伍爾芙，和她那本憤憤不平的女性意識名著《自己的房間》。
在這本留下了“女性要寫小說，得有一個屬於自己的房間，以及每年500英鎊收入”名言的演講集中，伍爾芙一開始就憤怒地敘述自己在1928年的親身經曆——在劍橋大學的校園裏，她腳一踩上草坪，立刻引來校內警衛的製止，不是因為“草坪保養中禁止進入”，而是因為她是女性；同樣地，她也不被獲準進入劍橋有名的圖書館之中，因為她仍是女性。