如果我們進一步追問這兩段說法在各自小說中的意義，那恰好亦是南轅北轍：克裏斯蒂的“人體趨同論”在她小說謀殺案中起著極其關鍵的啟示作用；而鐵伊的“人各有腿”則隻是萍小姐好奇心十足的又一新發現罷了，其中或者隱含著一絲對青春學生歲月的鄉愁式眷念，但就小說本身而言並沒有任何設計性的技術功能存在。
扁人與圓人
這裏，我們先介紹英籍小說名家E.M.弗斯特有關小說中人物角色的兩種分類概念：扁形人物和圓形人物。
所謂扁形人物，指的是小說中性格扁平如薄薄一張紙的人物。他的製造方式通常是，把差異去除，把變動阻絕，把各自的性格抹平，最終正如克裏斯蒂所說的，連性別也不存在(盡管理智上我們仍知道他們是男是女)，個性也沒有了，而簡單成為“一個”概念。比方以耳熟能詳的金庸小說角色為例，郭靖是“忠厚”，黃蓉是“世故”，小龍女是“純真”(對不起，依我個人看比較接近“愚蠢”)雲雲——沒錯，扁形人物最大的集散地是通俗類型小說和同概念的好萊塢電影。
作家在塑造扁形人物之時，是已知，而不是未知；是製造，而不是思考。他並非借此探索人性的複雜微妙及其變化，而是擺脫拿來“用”的。以推理小說來講，用來做什麼呢？用來充當“被害人”、“偵探”和“嫌犯”等缺一不可的概念性主角，而通常他們尚各自擁有次一級的職業身份，比方說，“警察”、“富翁”、“繼承人”、“管家”、“司機”、“花花公子”、“律師”等等，他們出現時不必佩戴標誌就很容易辨識，因為你看到的往往不是一個人走過來，而是一張名片走過來。
然而，扁形人物並非全然地一無可取，我們先看在小說和電影電視的世界中充斥著不亞於恒河沙數的其薄如紙的人物，就知道個中必有道理。這一點世故敏銳如弗斯特知之甚詳，他指出兩點：一是易於辨識，另一個則是便於讀者記憶，這兩大優點當然互為表裏。
不信我們可以試試看。像我們前述的金庸小說人物，你不會搞混，也很容易向別人引述，因此，他既不用考驗讀者的耐心、專注和能力（洞察力、感受力、記憶力等等），更易於傳播和引用；然而，我們要怎樣才能簡單辨識小說中的非扁形人物呢？你要如何才能記得清《戰爭與和平》裏的安德烈公爵呢？或《白癡》裏的米西肯呢？或《喜劇演員》裏的那位第一人稱敘述者布朗呢？用佛斯特的話來說是：“我們卻無法以一句簡單的話將他描繪殆盡。在我們的記憶中，他和那些他所經曆的大小場麵血肉相連，而且這些場麵也使他不斷改變。換句話說，我們無法很清楚地記得他，原因在於他消長互見，複雜多麵，與真人相去無幾，而不隻是一個概念而已。”
如果我們進一步追問這兩段說法在各自小說中的意義，那恰好亦是南轅北轍：克裏斯蒂的“人體趨同論”在她小說謀殺案中起著極其關鍵的啟示作用；而鐵伊的“人各有腿”則隻是萍小姐好奇心十足的又一新發現罷了，其中或者隱含著一絲對青春學生歲月的鄉愁式眷念，但就小說本身而言並沒有任何設計性的技術功能存在。
扁人與圓人
這裏，我們先介紹英籍小說名家E.M.弗斯特有關小說中人物角色的兩種分類概念：扁形人物和圓形人物。
所謂扁形人物，指的是小說中性格扁平如薄薄一張紙的人物。他的製造方式通常是，把差異去除，把變動阻絕，把各自的性格抹平，最終正如克裏斯蒂所說的，連性別也不存在(盡管理智上我們仍知道他們是男是女)，個性也沒有了，而簡單成為“一個”概念。比方以耳熟能詳的金庸小說角色為例，郭靖是“忠厚”，黃蓉是“世故”，小龍女是“純真”(對不起，依我個人看比較接近“愚蠢”)雲雲——沒錯，扁形人物最大的集散地是通俗類型小說和同概念的好萊塢電影。
作家在塑造扁形人物之時，是已知，而不是未知；是製造，而不是思考。他並非借此探索人性的複雜微妙及其變化，而是擺脫拿來“用”的。以推理小說來講，用來做什麼呢？用來充當“被害人”、“偵探”和“嫌犯”等缺一不可的概念性主角，而通常他們尚各自擁有次一級的職業身份，比方說，“警察”、“富翁”、“繼承人”、“管家”、“司機”、“花花公子”、“律師”等等，他們出現時不必佩戴標誌就很容易辨識，因為你看到的往往不是一個人走過來，而是一張名片走過來。
然而，扁形人物並非全然地一無可取，我們先看在小說和電影電視的世界中充斥著不亞於恒河沙數的其薄如紙的人物，就知道個中必有道理。這一點世故敏銳如弗斯特知之甚詳，他指出兩點：一是易於辨識，另一個則是便於讀者記憶，這兩大優點當然互為表裏。
不信我們可以試試看。像我們前述的金庸小說人物，你不會搞混，也很容易向別人引述，因此，他既不用考驗讀者的耐心、專注和能力（洞察力、感受力、記憶力等等），更易於傳播和引用；然而，我們要怎樣才能簡單辨識小說中的非扁形人物呢？你要如何才能記得清《戰爭與和平》裏的安德烈公爵呢？或《白癡》裏的米西肯呢？或《喜劇演員》裏的那位第一人稱敘述者布朗呢？用佛斯特的話來說是：“我們卻無法以一句簡單的話將他描繪殆盡。在我們的記憶中，他和那些他所經曆的大小場麵血肉相連，而且這些場麵也使他不斷改變。換句話說，我們無法很清楚地記得他，原因在於他消長互見，複雜多麵，與真人相去無幾，而不隻是一個概念而已。”