文學被邊緣化,但並不像有些人擔心的文學就要消亡了,實際情況是愛好文學的人越來越多,各地都有不同層次的文學活動和規模不一的文學講堂。為什麼說它消亡不了,因為文學是人與生俱來的東西,是人的一種本能。至於從事文學創作的人,他能不能寫出作品,能不能寫出好的作品,那又是另外一回事。因此,每個人都有文學的潛質和本能,成功與否的區別隻在於這種潛質和本能的大或小,以及後天的環境和他本身的修養。
我曾經到一個人家的院子裏去,他的院子裏有一堆翻修房子時拆下來的舊牆堆起來的土。下了一場雨之後,土上長出很多嫩芽,一開始這些嫩芽幾乎是一模一樣的。當這些嫩芽長到四指高的時候,就分辨出了哪些是菜芽,哪些是草芽,哪些才是樹苗子。它們在剛剛破土而出的時候,每一個嫩芽都是雄心勃勃地要往上長,實際上最後隻有樹苗才能長高。當時看到這些土堆上的嫩芽時,我心裏就很悲哀,因為這些嫩芽長出來了,即便你是樹的嫩苗,可這堆土的主人很快就要把它搬走了。所以說一棵樹要長高長大,一方麵取決於它的品種,一方麵還要取決於生長的環境,文學也是這樣。
我的文學青年歲月
記得40年前,當時我20多歲,在西安有一幫人是業餘作者,都非常狂熱,當時組成了一個文學團社,我給這個團社取名“群木文學社”,意思就是一棵樹長起來特別不容易,因為容易長歪長不高,許多樹木一起長的時候,雖然擁擠,但是在擁擠之中都會往上長,容易長得高、長得大。
現在陝西很多知名作家當時都是“群木社”的。那時我們條件特別差,但是熱情特別高,也不夢想在各單位當科長、處長,大家都很年輕,也不急著談戀愛,一心隻是想著文學,一見麵就是談文學,要麼就是寫東西。那個時候寫東西就像小母雞下蛋一樣,焦躁不安,叫聲連天,生下來還是一個小蛋,而且蛋皮上還帶著血。從那時一路走過來,走到今天,回想起來有喜悅、有悲苦,寫出來作品就像蓮開放一樣喜悅,遇到了挫敗就特別悲苦,這種悲苦是說不出來的。
上帝造人並不想讓人進步太快,當一個人從“123”開始學起,慢慢學到什麼都會了的時候,這個人就該去世了,而他的孩子並不是從他現有的知識基礎上進步,而是又從“123”開始學起。人的一生確實太短,根本做不了多少事情,即便是像我這樣的人,大學一畢業就從事文學工作,我也是一路摸著石頭過河。稍稍懂得一點小說怎麼寫、散文怎麼寫的時候,我就老了,沒有了以往的那種精力和激情。我記得年輕的時候整夜不睡覺,一篇散文基本上一個小時就可以寫完,那時文思泉湧,現在老了,最多寫上兩個小時,寫一下就看看廚房裏有沒有什麼吃的,精力和激情大大消退了。
文學被邊緣化,但並不像有些人擔心的文學就要消亡了,實際情況是愛好文學的人越來越多,各地都有不同層次的文學活動和規模不一的文學講堂。為什麼說它消亡不了,因為文學是人與生俱來的東西,是人的一種本能。至於從事文學創作的人,他能不能寫出作品,能不能寫出好的作品,那又是另外一回事。因此,每個人都有文學的潛質和本能,成功與否的區別隻在於這種潛質和本能的大或小,以及後天的環境和他本身的修養。
我曾經到一個人家的院子裏去,他的院子裏有一堆翻修房子時拆下來的舊牆堆起來的土。下了一場雨之後,土上長出很多嫩芽,一開始這些嫩芽幾乎是一模一樣的。當這些嫩芽長到四指高的時候,就分辨出了哪些是菜芽,哪些是草芽,哪些才是樹苗子。它們在剛剛破土而出的時候,每一個嫩芽都是雄心勃勃地要往上長,實際上最後隻有樹苗才能長高。當時看到這些土堆上的嫩芽時,我心裏就很悲哀,因為這些嫩芽長出來了,即便你是樹的嫩苗,可這堆土的主人很快就要把它搬走了。所以說一棵樹要長高長大,一方麵取決於它的品種,一方麵還要取決於生長的環境,文學也是這樣。
我的文學青年歲月
記得40年前,當時我20多歲,在西安有一幫人是業餘作者,都非常狂熱,當時組成了一個文學團社,我給這個團社取名“群木文學社”,意思就是一棵樹長起來特別不容易,因為容易長歪長不高,許多樹木一起長的時候,雖然擁擠,但是在擁擠之中都會往上長,容易長得高、長得大。
現在陝西很多知名作家當時都是“群木社”的。那時我們條件特別差,但是熱情特別高,也不夢想在各單位當科長、處長,大家都很年輕,也不急著談戀愛,一心隻是想著文學,一見麵就是談文學,要麼就是寫東西。那個時候寫東西就像小母雞下蛋一樣,焦躁不安,叫聲連天,生下來還是一個小蛋,而且蛋皮上還帶著血。從那時一路走過來,走到今天,回想起來有喜悅、有悲苦,寫出來作品就像蓮開放一樣喜悅,遇到了挫敗就特別悲苦,這種悲苦是說不出來的。