大姐的突然西去，是我一生中遭遇的一次最悲慘、最痛苦的事情。這之後，我常常會無緣無故地突然陷於憂傷悲戚、沮喪消沉之中，想必這與這一悲慘之事不無關係。
我母親為人高尚，溫柔敦厚，心慈麵善，而且她知識淵博，心胸坦蕩，嚴於律己。她盡管寬容大度，溫情善良，但在家中卻很有威望，大家都信服她。她非常虔誠篤信（我父母親都是天主教徒），但她能包容一切對宗教的不同看法，她從來都是求同存異的，不把自己的觀點強加於人。她對自己的孩子們有著很大的影響，就我個人而言，除了因為是小女兒的緣故而備受嗬護、關切，所以我深深地愛著我母親之外，一種崇拜之情把我和母親緊緊地聯係在一起。
母親的不幸去世使父親悲慟欲絕，但他並未因此而消沉，他全身心地投入到自己的工作中去，投入到對自己的孩子們的教育上來，致使自己沒有多少的空閑時間。母親過世多年後，我們仍感到若有所失，百無聊賴，仿佛家中少了一個主心骨。
我們兄弟姐妹很小就開始學習了。我六歲時就上學了，是班裏年齡最小、個子最矮的學生，每當有人前來聽課或參觀時，老師總是把我這個坐在第一排的學生叫上講台朗讀課文。我生性靦腆，一叫我上台我就嚇得不行，恨不得跑出教室躲起來。我父親是一位優秀的教師，對我們的學習十分關心，並懂得如何指導我們。但家裏的經濟條件不太好，開始時我們上的是私立學校，後來不得不轉到公立學校去了。
華沙當時處於俄國的統治之下，而這種統治最殘酷的一個方麵就是對學校和學生的嚴格控製和迫害，波蘭人辦的私立學校都受到警方的監視，並且一律用俄語教學。學生們很小就開始學俄語，以致母語波蘭語反倒說不利索了。幸而這些學校的老師都是波蘭人，他們不願受此迫害，想方設法地讓學生們多學一些波蘭語。這些私立學校都不準授予正式文憑，隻有公立學校才有權力授予。
所有的公立學校都是由俄國人領導的，他們一味地壓製波蘭人的民族意識的覺醒。所有的課程都是由俄國人用俄語講授。這些俄國教師仇視波蘭民族，所以對待學生就像是對待敵人似的。德高望重、知識淵博的老師都不會到這種學校去教書的，因為他們無法容忍這種敵視的態度。孩子們在這種校園環境中學習的知識是否有用，頗讓人懷疑。尤為嚴重的是，這種環境對孩子們的道德品質的影響著實令人擔憂。孩子們處於這種監視之下，不小心說了一句波蘭話，或者用詞稍不留神，就會受到嚴厲的處罰，不僅自己倒黴，而且還會殃及家人。處於這種嚴酷的環境之中，孩子們天真歡愉的本性喪失殆盡，然而，另一方麵，這種可怕的氛圍也激發了波蘭青少年的極大的愛國熱情。
大姐的突然西去，是我一生中遭遇的一次最悲慘、最痛苦的事情。這之後，我常常會無緣無故地突然陷於憂傷悲戚、沮喪消沉之中，想必這與這一悲慘之事不無關係。
我母親為人高尚，溫柔敦厚，心慈麵善，而且她知識淵博，心胸坦蕩，嚴於律己。她盡管寬容大度，溫情善良，但在家中卻很有威望，大家都信服她。她非常虔誠篤信（我父母親都是天主教徒），但她能包容一切對宗教的不同看法，她從來都是求同存異的，不把自己的觀點強加於人。她對自己的孩子們有著很大的影響，就我個人而言，除了因為是小女兒的緣故而備受嗬護、關切，所以我深深地愛著我母親之外，一種崇拜之情把我和母親緊緊地聯係在一起。
母親的不幸去世使父親悲慟欲絕，但他並未因此而消沉，他全身心地投入到自己的工作中去，投入到對自己的孩子們的教育上來，致使自己沒有多少的空閑時間。母親過世多年後，我們仍感到若有所失，百無聊賴，仿佛家中少了一個主心骨。
我們兄弟姐妹很小就開始學習了。我六歲時就上學了，是班裏年齡最小、個子最矮的學生，每當有人前來聽課或參觀時，老師總是把我這個坐在第一排的學生叫上講台朗讀課文。我生性靦腆，一叫我上台我就嚇得不行，恨不得跑出教室躲起來。我父親是一位優秀的教師，對我們的學習十分關心，並懂得如何指導我們。但家裏的經濟條件不太好，開始時我們上的是私立學校，後來不得不轉到公立學校去了。
華沙當時處於俄國的統治之下，而這種統治最殘酷的一個方麵就是對學校和學生的嚴格控製和迫害，波蘭人辦的私立學校都受到警方的監視，並且一律用俄語教學。學生們很小就開始學俄語，以致母語波蘭語反倒說不利索了。幸而這些學校的老師都是波蘭人，他們不願受此迫害，想方設法地讓學生們多學一些波蘭語。這些私立學校都不準授予正式文憑，隻有公立學校才有權力授予。
所有的公立學校都是由俄國人領導的，他們一味地壓製波蘭人的民族意識的覺醒。所有的課程都是由俄國人用俄語講授。這些俄國教師仇視波蘭民族，所以對待學生就像是對待敵人似的。德高望重、知識淵博的老師都不會到這種學校去教書的，因為他們無法容忍這種敵視的態度。孩子們在這種校園環境中學習的知識是否有用，頗讓人懷疑。尤為嚴重的是，這種環境對孩子們的道德品質的影響著實令人擔憂。孩子們處於這種監視之下，不小心說了一句波蘭話，或者用詞稍不留神，就會受到嚴厲的處罰，不僅自己倒黴，而且還會殃及家人。處於這種嚴酷的環境之中，孩子們天真歡愉的本性喪失殆盡，然而，另一方麵，這種可怕的氛圍也激發了波蘭青少年的極大的愛國熱情。
在這外族入侵和喪母之痛時期，我少年時的日子過得鬱鬱寡歡，沉悶而無生氣。不過，依然有著一些愉快的事情，它們仍舊保留在我的記憶之中。親朋好友的歡聚讓人興奮歡快，給我們鬱悶的生活帶來了慰藉與希冀。另外，我父親非常喜歡文學，熟記著波蘭以及外國詩人們的詩歌；他自己也能作詩賦詞，而且還經常把外國的優秀詩篇譯成波蘭文。他就家庭瑣事所寫的短詩常令我們讚歎不已，佩服之至。每個周末晚間，我們都圍在他的膝下，聽他給我們朗誦波蘭的著名詩歌和散文。這樣的夜晚對於我們來說其樂融融，而且愛國主義的情愫在不知不覺之中日益增強。