我們田徑隊裏有四五個人都是鮑爾曼足部實驗的對象，而我可以說是其中最受寵的那個。他了解我的雙腳尺寸，清楚我的步伐。同樣，我也可以承受大的誤差幅度。長遠而言我不是隊裏最好的，所以即便我出現任何問題，他也能夠承受。而對於那些更有天賦的隊員，他不敢胡亂嚐試。
從大一、大二到大三，我都數不清自己穿著鮑爾曼改造的平底運動鞋或釘鞋輸了多少回。而等我大四的時候，他甚至開始親手製作我的鞋子。
所以我理所當然地認為這款新的鬼塚虎，這個花了一年多的時間才從日本漂洋過海來到我手裏的小鞋子會激起我前教練的興趣。當然，可能這款鞋子沒有他的鱈魚皮鞋輕便，但卻有潛力：日本方麵承諾會進一步改良。更棒的是，這款鞋價格適中。我清楚這對於節儉的鮑爾曼而言是相當具有吸引力的。
甚至鞋名也可能會引起鮑爾曼的興趣。他經常稱運動員為“俄勒岡州人”，但偶爾也會稱大家為“老虎”。時至今日，我眼前都能浮現出他在更衣室裏踱步，在比賽前跟大家說“在運動場上就要像頭老虎”的場景（如果你表現不好，他就會稱你為“漢堡”）。在他抱怨賽前夥食不好的時候，就經常會說：“老虎在餓的時候會獵到最好的食物。”
我覺得運氣好的話，教練會給他的小老虎們訂購幾雙鬼塚虎。但不管他訂不訂購，隻要鮑爾曼認為這款鞋很棒就夠了，這點就足以預示著我的新公司會取得成功。
可能那時候我所做的一切都是源於內心深處的渴望——討好鮑爾曼，給他留下深刻印象。除了父親之外，我最期待的就是他的認可；而除了父親之外，也隻有他最常認可我。教練注重節儉是他的性格使然，他會權衡、保留讚美之詞，就像對待一塊未經切割的鑽石，不會輕易送出。
在你贏得比賽後，如果夠幸運，鮑爾曼可能會說：“表現得不錯。”實際上，在他的一個年輕運動員首次打破美國四分鍾一英裏紀錄後，他說的就是這句話。而更多情況下他可能一言不發，隻是會穿著花呢運動上衣和破爛的背心站在你麵前，胸前的領帶隨風飄揚，磨舊的球帽壓得低低的，對著你輕點一下頭。他可能會盯著你，那雙冰藍色的眼睛不會錯過任何細節，卻也不會表露任何情緒。每個人都會討論鮑爾曼出色的樣貌：複古的平頭、挺拔的姿態、完美的下巴線條，但吸引我注意力的卻總是那雙冰藍色雙眼的注視。
那雙眼睛在第一天就引起我的注意。1955年8月，在我踏進俄勒岡大學的那刻起，我就喜歡上鮑爾曼，但同時也害怕他。這兩種內在的衝動情感從沒有消失，始終存在於我們倆之間。我從沒有停止對這個人的喜愛，但也從未擺脫對他的懼意。有時害怕少點，還有時喜愛會少點，有時那種害怕可能會直接傳達到我的鞋上，因為他可能是徒手修補的。喜愛和害怕，這也是存在於我和父親之間的兩種情感。我有時在想，鮑爾曼和父親——兩個人都內斂、優秀、難以捉摸——名字都是比爾，是不是隻是一個巧合。
我們田徑隊裏有四五個人都是鮑爾曼足部實驗的對象，而我可以說是其中最受寵的那個。他了解我的雙腳尺寸，清楚我的步伐。同樣，我也可以承受大的誤差幅度。長遠而言我不是隊裏最好的，所以即便我出現任何問題，他也能夠承受。而對於那些更有天賦的隊員，他不敢胡亂嚐試。
從大一、大二到大三，我都數不清自己穿著鮑爾曼改造的平底運動鞋或釘鞋輸了多少回。而等我大四的時候，他甚至開始親手製作我的鞋子。
所以我理所當然地認為這款新的鬼塚虎，這個花了一年多的時間才從日本漂洋過海來到我手裏的小鞋子會激起我前教練的興趣。當然，可能這款鞋子沒有他的鱈魚皮鞋輕便，但卻有潛力：日本方麵承諾會進一步改良。更棒的是，這款鞋價格適中。我清楚這對於節儉的鮑爾曼而言是相當具有吸引力的。
甚至鞋名也可能會引起鮑爾曼的興趣。他經常稱運動員為“俄勒岡州人”，但偶爾也會稱大家為“老虎”。時至今日，我眼前都能浮現出他在更衣室裏踱步，在比賽前跟大家說“在運動場上就要像頭老虎”的場景（如果你表現不好，他就會稱你為“漢堡”）。在他抱怨賽前夥食不好的時候，就經常會說：“老虎在餓的時候會獵到最好的食物。”
我覺得運氣好的話，教練會給他的小老虎們訂購幾雙鬼塚虎。但不管他訂不訂購，隻要鮑爾曼認為這款鞋很棒就夠了，這點就足以預示著我的新公司會取得成功。
可能那時候我所做的一切都是源於內心深處的渴望——討好鮑爾曼，給他留下深刻印象。除了父親之外，我最期待的就是他的認可；而除了父親之外，也隻有他最常認可我。教練注重節儉是他的性格使然，他會權衡、保留讚美之詞，就像對待一塊未經切割的鑽石，不會輕易送出。
在你贏得比賽後，如果夠幸運，鮑爾曼可能會說：“表現得不錯。”實際上，在他的一個年輕運動員首次打破美國四分鍾一英裏紀錄後，他說的就是這句話。而更多情況下他可能一言不發，隻是會穿著花呢運動上衣和破爛的背心站在你麵前，胸前的領帶隨風飄揚，磨舊的球帽壓得低低的，對著你輕點一下頭。他可能會盯著你，那雙冰藍色的眼睛不會錯過任何細節，卻也不會表露任何情緒。每個人都會討論鮑爾曼出色的樣貌：複古的平頭、挺拔的姿態、完美的下巴線條，但吸引我注意力的卻總是那雙冰藍色雙眼的注視。
那雙眼睛在第一天就引起我的注意。1955年8月，在我踏進俄勒岡大學的那刻起，我就喜歡上鮑爾曼，但同時也害怕他。這兩種內在的衝動情感從沒有消失，始終存在於我們倆之間。我從沒有停止對這個人的喜愛，但也從未擺脫對他的懼意。有時害怕少點，還有時喜愛會少點，有時那種害怕可能會直接傳達到我的鞋上，因為他可能是徒手修補的。喜愛和害怕，這也是存在於我和父親之間的兩種情感。我有時在想，鮑爾曼和父親——兩個人都內斂、優秀、難以捉摸——名字都是比爾，是不是隻是一個巧合。