我們仨(1 / 1)

第一章

溫馨又蓬勃的家

如果用色彩來形容楊絳的一生,應該是最溫暖的橙色,既有黃色的溫馨,又有紅色的蓬勃。


我們仨

北京三裏河的一幢三層舊樓,隻有一家的陽台沒有封起來。房子的主人說:“為了坐在屋裏能看見一片藍天。”主人說這間寓所是“人生的客棧”,一旦被這麼定義,似乎連屋前的雲卷雲舒都淡然起來,一百多載的時間,有時就像是這屋前的陽光,直到那束光從淺黃變成熾白再變成淺黃,才知一天早已過去。難能可貴的是如這一天中的陽光一般,人生最初與最後的色調都是一樣的,所謂初心未改。

房子的客廳牆上還掛著“我們仨”的照片,從左至右:楊絳、錢瑗、錢鍾書。時間沒有拿走一切,至少回憶還在。

一個世紀的風雨,她以瘦小的身影撐起了整個家,也撐住了一代文學人的脊梁。

這座房子的主人,就是楊絳。

你說,回憶有多重?

你說,多少人期望當回憶時可以舉重若輕?

你說,當初就是那麼一刹那,回憶起來卻要用一輩子。

大概所有的回憶都取決於回憶時的心境,清風明月、宋明山水的心,回憶起來往事也就如拂沙一般。