2010年之於我，注定是不同尋常的一年。
這一年，在結婚一年多以後，我披上了婚紗。
這一年，在自由撰稿8年後，我終於出版了自己的長篇處女作《先發昏後結婚》。
這一年，是我寫作事業上的一個轉折點，也是我家庭乃至人生的一個重要轉折點。
這一年，我和我的家人經曆了許多事，一起麵對死亡，一同反思生命。
這一年，我開始思考，家之於人的真正含義。
《誰是房主》一書也醞釀於2010年，因為家事而不得不暫且將它擱置，任其在我的大腦裏發酵、膨脹。就像一個發麵饅頭的形成，這個故事，在我訴諸筆端以前，就已經逐漸呈露它的姿態，無論我寫或不寫，它就在那裏。
終於，在2011年的初春，我將它娓娓道來。小說進行到一半時，對麵的鄰居易了主，樓上的房主也換了人。在此起彼伏的鑽擊和敲打聲中，我掩窗閉門，耳朵裏塞著棉花，靠著香煙和咖啡提神，終於如期完成了它。
我的靜默，和他們的喧鬧，都是為了房子。
其實我們都一樣，為房辛苦為房忙。
交稿前，編輯曾問我：“你的這本書，適合哪類人群閱讀？”
這個問題，我想了一夜，然後找出了答案——《誰是房主》的故事，主要是圍繞這20年來房改的變化和政策而展開，從前住集體宿舍使居者有其屋的住宅條件已不複存在，農民房、廉租房、商品房、福利房、經濟適用房、保障房、均產房、公租房等一係列新生房子的湧現，對人們的生活造成了巨大衝擊。可是，有房就意味著有家嗎？
《誰是房主》一書中的人都不缺房子，甚至有富餘，然而他們並不快樂：林映雪，看似懦弱，不爭氣得連我都想罵一聲“賤”。可究其原因，她的本質不是懦弱，而是脆弱。母愛的缺失讓她太渴望有一個完整的家，為填補愛的缺口，她寧願姑息養奸，取悅背叛了自己的男人，任由自己的愛情卑微到塵埃裏；看似強勢的夏錦，也因家庭的殘缺，不得不過早肩負起護衛母親的責任，因而缺少女性的溫婉與柔和；還有王紅和楊小果，也是急於擺脫貧困的家境而走上了人生的岔路。不同的成長環境，使她們在麵對情感或婚姻波折時，做出了截然不同的取舍。倘若夏錦嫁的人是馮西南，她斷不會容忍丈夫的不忠；假使林映雪嫁給林夢龍那樣的男人，也絕不會因為房子的分配而糾結，把生活鬧得雞飛狗跳。說到底，一切因果，皆源自家庭對人格的影響之深遠。而因家庭環境的差異造成個性差異的女子，在你我身邊，比比皆是。
西方哲人說“性格即命運”。我想說的是，家即命運。可家又是什麼呢？它不僅僅是一間房子，它還要有愛、有溫暖、有擔當、有犧牲、有成全。沒有愛的房子，不叫家，而叫囚，因房而生的貪念和私欲，會囚禁人的幸福。
有了房並不意味著有家，沒有愛和溫暖，房子隻是個空殼，甚至是負累。所以，我這樣回答我的編輯：“這本書，適合有‘產’、準備置‘產’和無‘產’的社會人士閱讀。”因為，人人都需要一個家，無論那房子的歸屬權是否屬於你。
近幾年，房價和購房政策日新月異。我屬於較幸運的置業較早的人群，但我的困擾並未因此而少於旁人：因為房價高不可攀，我那腿有頑疾的60歲母親和80歲的外婆，每天還要爬7層樓出入；因為限購令的限製，我那準備成婚的弟弟，無法置辦新房；因地段偏遠，我那排期3年才分到經濟適用房的舅舅，每天要耗費3小時在出門與歸家的途中……親人和朋友因房而受的困苦，是驅使我寫下這個故事的源動力。
正如我最為欽佩的女作家連諫所說“生活是最偉大的老師”，我感謝生活，賦予我思考的能力，使我悲憫；我感謝生活，賦予我創作的激情和靈感，使我釋然。
從高一發表文章開始，十幾年來，我一直筆耕不輟。書寫之於我，不僅僅是創作或記錄，也是一種釋放。書寫是我生命中不可或缺的陽光，空氣和水，也是我平淡生活中的澱粉質和蛋白質。盡管如此，我還是很羨慕從容寫作的人，因為每一部作品對我而言，都是極大的消耗，都是腦力、心力與體力的極度透支。
在創作《誰是房主》的過程中，我廢寢忘食、晝夜顛倒、不能自己。所幸有另一個玩命寫字的朋友風為裳，陪我一起瘋癲、互相鼓勵、齊頭並進。
嚴歌苓曾說：“小說是作者的一個個夢，夢結束了，就結束了。”
有關房子的夢結束了，新的夢境又展開了。
感謝生活，感謝陪我一同感受生活、反思生活的人們。
2011年4月20日天陰