“約會?”

“啊,嗯。”

這是我最不想討論的事。此刻莉莉腦袋上的那隻章魚似乎緊緊黏到了我的頭上。但我又不想跟珍妮討論莉莉頭上那位不速之客,至少不是現在。我不能暴露對章魚的恐懼,讓她說出那些注定無腦的建議。我不能再替她幹活了,反正這次不行。我寧願在沒有她的情況下完成她的工作,也就是說,眼下,我不願意對她和盤托出。

我甚至不該來,不該把莉莉和章魚單獨留在家裏,但陽光正以她最喜歡的角度灑在窗台上,午後的大太陽應該夠她打個長長的盹兒。獸醫星期一才有空,我指望著太陽的修複能力。在太陽的照耀下,我們的不速之客應該會像脫水風幹的魚。

“章魚是魚嗎?”我裝作無所謂地問道。

“章魚是什麼?”

“魚。它們是魚類嗎?”

“不是,我覺得它們是頭足類軟體動物。”

就知道珍妮會這麼說。也許她就是那種憧憬成為海洋生物學家的高中女生,上大學以後又飛快地愛上名字類似查德的、雙手大而有力的心理係男生。真想縮成一團躺在莉莉旁邊曬太陽啊。想把手輕輕放在她身上,就像她小時候我會做的那樣,讓她知道隻要我在,就沒什麼可擔心的。我的心好像也飛回了家。

“約會的事,到底怎麼樣了?”珍妮並不放棄話題。

“約會。我不清楚。挺好的。沒什麼。有點困。”

“有點幼稚?”她問。

“沒有。”天哪,我想吃餅幹,“隻是有點累,你知道的,無聊,悶得慌。”

“為什麼悶?”

“就是悶。”我想念餅幹們。

“和新朋友約會不是很好玩嗎?你就不能這麼想嗎?”

“可以是可以。”我用一種頑固的口氣讓她知道我不能也不願意這麼想。我不知道是不是自己的問題——也許我還沒有準備好約會。也不知道是不是約會對象們的問題——大概好的都被人挑去了吧。或者是我老了。對於精神高昂、經濟拮據的時髦男孩們,洛杉磯是一座夢幻島。重新開始約會的時候我滿懷熱忱,保持良好狀態。但第一批約會過後,我發現自己講話的時候一直在思考,這個故事到底是我剛才講的,還是兩天前的那個約會裏說的。為了打破沉悶,我開始瞎編,把自己塑造成妙語連珠的人,一遍又一遍,最後把自己都惡心到了。

這些我都應該坦白告訴珍妮,畢竟我的保險公司正在為此埋單,而我正在為保險公司埋單(對一個自由撰稿人來說,這絕對是一筆不小的開支),但我隻是淡淡地答道:“我……我不知道。”

“跟我說說。”珍妮懇求。

“不。”

“說說。跟我說說腫瘤?”

章魚在我麵前扭動著強有力的觸手,在混亂的一刹那,露出它的血盆大口衝我的臉撲過來。

我向後一縮,猛地拍向自己的鼻子。“你說什麼?”我責問道。

“約會?”

“啊,嗯。”

這是我最不想討論的事。此刻莉莉腦袋上的那隻章魚似乎緊緊黏到了我的頭上。但我又不想跟珍妮討論莉莉頭上那位不速之客,至少不是現在。我不能暴露對章魚的恐懼,讓她說出那些注定無腦的建議。我不能再替她幹活了,反正這次不行。我寧願在沒有她的情況下完成她的工作,也就是說,眼下,我不願意對她和盤托出。

我甚至不該來,不該把莉莉和章魚單獨留在家裏,但陽光正以她最喜歡的角度灑在窗台上,午後的大太陽應該夠她打個長長的盹兒。獸醫星期一才有空,我指望著太陽的修複能力。在太陽的照耀下,我們的不速之客應該會像脫水風幹的魚。

“章魚是魚嗎?”我裝作無所謂地問道。

“章魚是什麼?”

“魚。它們是魚類嗎?”

“不是,我覺得它們是頭足類軟體動物。”

就知道珍妮會這麼說。也許她就是那種憧憬成為海洋生物學家的高中女生,上大學以後又飛快地愛上名字類似查德的、雙手大而有力的心理係男生。真想縮成一團躺在莉莉旁邊曬太陽啊。想把手輕輕放在她身上,就像她小時候我會做的那樣,讓她知道隻要我在,就沒什麼可擔心的。我的心好像也飛回了家。

“約會的事,到底怎麼樣了?”珍妮並不放棄話題。

“約會。我不清楚。挺好的。沒什麼。有點困。”

“有點幼稚?”她問。

“沒有。”天哪,我想吃餅幹,“隻是有點累,你知道的,無聊,悶得慌。”