程克發來了短信問她為什麼沒來學校，陳言說自己病了。
她一個人走到了底灘，吸了一些潮濕的空氣，給了自己一個上午的假。能在早晨去底灘就好像做夢一樣，天邊有一抹淡淡的綠色，讓這一切更像夢境。
陳言喜歡在被子裏折紙船，在完全的黑暗中，她熟練地折好紙船。第二天早上起來，她總是在紙船的包圍中，它們像孩子一樣躺在床上，每一隻都有自己的表情。
祭日一天天臨近，陳言常常喜歡靠在科本的海報上，一靠就是好幾分鍾。她試圖以平麵為基礎，構造出一個三維的科本。
在她的日記本後麵，多了一個倒計時，從40到30，再到20……
不知從什麼時候開始，班上也多了一個倒計時，班長每天早上的第一件事情就是把倒計時上的數字變小。漸漸變小的數字提醒大家，離高考又近了一日。和程克一起坐在最後一排的王峰趁人不注意的時候，數字後麵加了好幾個零，引得全班的哄笑。
休息的時間，學校的操場總是很擁擠，兩個籃球場被四顆籃球分割，十幾個女孩在空隙裏圍成圈打排球，此外還有打羽毛球的和來來往往的人。在下午最後一節課和晚自習的間隙，陳言、袁競和方容容一起坐在花壇邊吃晚飯。炒粉被裝在塑料袋裏，胡椒粉沒有化開，凝成一團被壓在青菜下麵。另外還有珍珠綠茶，粉色的珍珠豆被泡在黯淡的茶水中，等待被粗壯的吸管吸入。她們邊吃邊看著籃球被拋來拋去，運動使得地麵富有彈性，使得這個短暫的休息時間充滿律動。
程克和班上的那幫人在打籃球，他做出各種漂亮的動作卻始終沒有進球，張黎就在旁邊打羽毛球，兩個人不時交換一下眼神。排球圈裏，一個瘦小的女孩好不容易接到了球，興奮過頭的她把球給打飛了，正好落在陳言的腦門上。陳言口裏的炒粉還沒有咀嚼完，就被球猛地推向後麵，由於慣性的作用，兩條炒粉和半片菜葉卡在了喉嚨裏麵。袁競手快，接住了陳言，不然的話，她就會倒在剛剛施過肥的花叢中。班上在打球的男孩馬上就圍了過來，問長問短，借機好好體現了一下小集體主義。
程克衝到了最前麵，對著慌慌張張跑過來的女孩說："哪個搞的？"人都來了，分明是麵前這個女孩弄的，他明知故問。女孩很瘦小，黑黑的身體，皮薄肉脆，她穿著白色的上衣，衣服裏麵空蕩蕩的。女孩半彎著身體，不停地說："對不起，對不起……"
被擊中的一刻，陳言覺得有一些鼻水向上流。陳言有過敏性鼻炎，是爸爸遺傳下來的，每到灰塵多的地方，她的鼻子就開始有一些分泌物。球的衝擊力把那些分泌物推上了陳言的大腦，一時間腦子都被這些東西攪渾了。她在恍惚間去了一個很遠的地方，視線從背後的足球場開始延伸，探向很遠的地方。視覺的觸角一下子變得靈敏起來，各種感官也敏感過頭，聲音在腳下，畫麵卻在身體裏流動。
天空似乎比平常更加深遠，變得更加立體。流水的聲音在她的小腿間遊走，水卻已經滿到胸口，她的所見變得無處不在，不受視線的的限定。這種奇妙的感覺隻是持續了大約兩秒鍾。接著，她的感官迅速恢複了正常，並開始感覺到疼痛和腫脹。
也許這就是所謂的靈魂出殼，我們的皮囊為我們的生存造出了各種準則，一切都是有界限的。在這種限製之下，我們產生了對於所謂自由的渴望，也製造了自由的幻覺。每個人都生存在殘缺之中，這種殘缺是這個世界的驅動。在逃離殘缺，去追求一些不明物的過程中，人生被我們度過了。這隻不過是一個安頓人的策略，新的殘缺在應付迅速膨脹的人口，每個人都必須成為一個龐大程序的一部分。
陳言完全從第一次球擊中清醒過來的時候，預備鈴已經響了起來。操場上的人開始收拾起家夥，往各自的教室衝。袁競和方容容把陳言拉了起來，三個人一起往六樓衝。整個樓梯一下子變得臃腫起來，搖搖欲墜。袁競不停地抱怨："狗日的，把教室放在六樓，上個樓都累得氣喘，就是不想讓我們下來玩！"方容容在旁邊附和。