兩個女人一起去逛商店，不喜歡受小孩拖累。陳言的表哥主動提出要帶她去玩，兩個媽媽馬上答應。表哥帶陳言去了洪山廣場，那個溜滾軸的地方。陳言不肯穿上滾軸鞋，她說她害怕，坐在板凳上，緊縮著身體，低著頭，說什麼都不動。表哥幹脆跪了下來，親手為她脫下了涼鞋，換上了滾軸鞋。
終於敢邁出第一步，表哥一直扶著她，兩人不時有身體的接觸。陳言一共摔倒了六次，其中一次摔得很慘，但是有表哥在，陳言也就笑著爬了起來。
其實那天，表哥也是突然發現陳言已經成了一個大女孩，身體開始發育，腿直直的，胸也鼓了起來。他發現她的眼神總在遊離，並非逃避，而是青春期才有的恍惚。兩個人走在一起就好像一對半熟的戀人，表哥拉著陳言的手，陳言有了感覺，好像被螞蟻蟄了一下，每次身體的接觸都很美妙。也許是接觸的力量，陳言在兩個半小時之內學會了滾軸，能夠脫手正向滑行了。
那個夏天裏，陳言和表哥共見了九次麵，態度曖昧。開學後，他給陳言打了幾次電話，漫天瞎扯，能說上一個鍾頭，說完了連自己都不知道在說什麼。
小學的時候，星期四的下午不用上學，整個班上有十多個人，在程克的帶領下一起進了江邊的某個滾軸溜冰場。
溜冰場內燈光黯淡，音樂聲音猛烈，未成年阿飛們都穿得漂漂亮亮地在場內徘徊。自卑的陳言剛進去的時候產生了一種要逃跑的欲望，但她連走開的理由都編造不出來。同學汪倩幫她取了滾軸鞋和一次性的白襪子。穿上那雙帶著軲轆的鞋子，陳言都不知道怎麼走路了，那雙該死的鞋隨時可能逃跑。
程克在帶著班上的人玩接龍，他一個人在前麵倒滑，後麵的人一個拉著一個，不認識的人也漸漸加入了隊伍，越拉越長。
陳言一個人坐在場外看著由程克帶領的花龍，委屈得都想哭了，他一心舒服地滑著，沒有看陳言。她恨自己膽小，恨自己自卑，無論別人多麼開心，她就是不敢踏入溜冰場。她想回去，但是又不敢自己去取自己的鞋子，她害怕社交，害怕大人。別人都穿著最新潮的衣服，陳言看著自己的花格褲子，非常想給自己一巴掌，她知道自己不屬於這個地方，她是媽媽的乖女兒，這個時候應該在家裏練鋼琴，她隻配穿著蹩腳的乖乖衣服在家裏待著，或者在媽媽的帶領下去逛商場。
汪倩累了，坐到陳言旁邊休息，她幾次試圖拉陳言上場子，她用尖利的武漢話說："不要緊的，我拉你滑，不會摔的！"陳言還是拒絕了，她覺得別人都在看著她，看著紮馬尾辮，穿白襯衣和花格褲子的她，會嘲笑她，會鄙視她……
她一直站在場邊，扶著欄杆，小心翼翼地踏著滑輪前後小移。
程克滑得越來越順暢，他的白色T恤在燈光下變成了耀眼的亮紫色。
回到家，在接受了媽媽的質問之後，她開始瘋狂地彈莫紮特。她能感覺到那一個個整潔的音符後有某些不和諧的欲望，她加重每一次轉調後的第一個音符，努力做到輕重分明，試圖把自己變成一台莫紮特機器。
至今，陳言都認為莫紮特是憤怒的，整齊的東西最為憤怒，當手指在某種內在順序的驅動下不停移動時，憤怒最為具體。
在陳言學會溜滾軸之後，這項運動也逐漸失寵。小學同學聚會，二十多人一起衝進了滾軸場。大家似乎都意識到新的娛樂馬上要到來，滾軸即將受到冷落，冥冥之中似乎是在給滾軸開一個告別儀式。陳言也去了，她穿上了滾軸鞋，走入了場內，開始流暢地滑行。
程克看呆了，突然之間，他似乎看到了一個陌生人，他所認識的那個陳言身體緊鎖，根本無法適應這種滑行。陳言從程克身邊滑過，程克拉住了她的手，開始倒滑。
"你什麼時候學會的？"
陳言沒有回答，隻是在程克的帶領下越滑越快，迷失了方向。
初一時，陳言看了《麥田裏的守望者》，發瘋了一樣想要看鴨子。年夜飯上，她又和表哥見麵了，表哥更高了，也更帥了。在表哥眼中，陳言也更加誘人，她嫩嫩的，含苞欲放，卻離乏味的成熟總有一步之遙。