她在那個傍晚變成了一隻小小的白色紙船，被人放於海邊。太陽漸沉，餘威將沙灘曬得溫熱。她茫然地睜開雙目，沙灘上零星散落著鵝卵石與貝殼。不遠處，是海，在將暗未暗的暮色中，藍色的海水似乎蒸騰在空氣中，將周圍的一切都染了。海水漲潮，浪花如白色蕾絲一般點綴著漫長的海岸線，將幾隻橙色的海星當做禮物饋贈給沙灘。
這時那些浪花向她湧來，從她的左邊，她的右邊，她的四麵八方。其中一朵浪花是位非常英俊的少年，他努力地俯身向她鞠躬，像位真正的紳士。他向她伸出潔白的手，帶她入海。她在浪尖上，感受著將涼未涼的海水把自己沾濕後的歡愉，整個身體都輕盈起來，猶如詩人筆下的白鳥。他們距離海中央越來越近，浪花保持著他紳士般的笑容，漸漸消失。她想大聲呼喚他的名字，卻發不出聲。此刻她的心如一張被水漫過的紙，沉入了無邊無際的傷感，因為在剛才短暫的玩耍中，她已將那朵浪花當做朋友。岸上的貝殼和海星都睡去了，四周一片空寂。她仰起頭，隻看到疏離的星辰緩慢地劃過天幕。
這時海中央忽然騰起一朵巨大的浪，她被完完全全淹沒在海中……
女孩木小葵從夢中驚醒。
她已忘記這個夢自己究竟反複做了多少次。
像是將一張精密而巨大的網撒入記憶之海，無孔不入地捕撈那些已被遺忘的片段。
她拿起身邊的水一股腦地灌下去，然後赤腳來到窗邊。
深深淺淺的爬山虎不知何時遮蓋住了一麵磚紅色的牆壁。陽光快活地黏著這片綠色，如蜜糖般甜蜜溫暖，又如對母親戀戀不舍的孩童般令人心存愛憐。這棟房子看上去非常像一隻蓬鬆的綠茶蛋糕，葉子反射的微弱白光是蛋糕上的奶油。最好將它們放在一隻銀光閃閃的托盤中，再配上一小杯加了湯尼水檸檬汁和冰塊的VODKA——這已經有點像個小型派對了。屆時我會穿著帶蕾絲花邊的粉色裙子，隨著舞曲接受某個少年的邀請，一起跳一支蝴蝶步或慢華爾茲。木小葵邊想邊向窗外望去——她在幾個月搬進這座看上去已有些年頭的紅房子。這裏有許多像她一樣麵色蒼白身著睡裙的姑娘，她們有時會見麵，彼此微笑抑或麵無表情，擦肩而過，下次相逢又已陌路。
很多時候她都能聽到血液裏的呼喊，夾雜著顏料的氣息。她知道自己的生命是屬於繪畫的，也許是前世，也許是來世，但終究不會是今生——她如今所住的房間，每天嗅到的隻有陽光的芬芳與草腥氣味，連畫筆與紙都不得見。窗外的教堂尖頂紅牆，因為鍾樓高，無人打掃，近幾年竟長出一株幼小的植物；最頂端那枚銀色的十字架猶如衛士般保衛著整座教堂，也守望著在這片區域生活的芸芸眾生，靜觀他們的幾世寧謐喧囂；很多個周末她都能聽到教堂裏傳出的讚美詩。
教堂附近有許多這樣的房子。它們的四周被層層疊疊的綠色植物掩蓋，風來時葉片翻滾如綠浪，葉齒鋒利如匕首。房頂時常有貓悠然自得地穿行而過。她曾用魚肉罐頭喂過它們，或許它們還記得。
嗒——嗒——嗒——
牆壁上掛鍾的時針穩穩地指向“3”，一個被拉長的影子卻倒映在了牆上。毛茸茸的陽光透進來，勾勒出一個微微泛光的輪廓。
是你來看我了嗎？洛遙。木小葵轉過身，眯起眼睛，衝著門的方向，低聲問。